流水線生產模式不僅使福特T型車一統美國市場，而且刺激了亨利·福特大規模生產高性能汽車的愿望。1932年，福特公司在全球首次鑄造出整體V8發動機缸體。隨后，福特利用此款發動機開發出全新高性能V8汽車。V8外形外款酷似迪森伯格，但由于流水線生產方式使成本大大降低，V8售價遠低于迪森伯格，完全處于普通工薪階層承受能力之內，成為人類汽車史上第一款普通民眾的高性能汽車。一個公認的事實是，V8定義了此后80年的美國汽車文化。

1959年，MINI汽車品牌還屬于英國汽車公司(BMC)所有。當時，由于蘇伊士運河封鎖事件帶來全球能源危機，英國被迫實施燃油配給政策。BMC抓住機會，推出一款省油小車Austin MINI。Austin造型精巧、新潮，配備橫置式發動機和四輪獨立懸掛系統，采用前輪驅動。Austin價格高昂，是同級別車型的兩倍，卻受到了時尚人士的極大推崇和贊譽。而且，Austin還在60年代獲得了至少25次拉力賽冠軍。英國《每日郵報》曾稱：這是有史以來最棒的汽車，它將掀起一場汽車革命。而半個世紀后，我們發現，Austin也為所有現代主流汽車樹立了標桿，其價值不言而喻。最近，一輛徹底生銹報廢的Austin甚至拍出了40250英鎊(約41萬元)的高價。

雪佛蘭在50年代初對車型進行了全線整改，引進一款4.3升V8小缸發動機，打造出1955款雪佛蘭Bel Air。Bel Air是一款雙門敞篷旅行跑車，澎湃動力，擁有光彩奪目、充滿自信和色彩豐富的車身造型，即使是半個世紀后的今天，它看起來也一樣性感、迷人，沒有人不被它征服。事實上，時尚、獨特的車身也是Bel Air當初的最大賣點。在1955-1957年生產的Tri5系列車型中，Bel Air無疑是最出色的，它與當時的車型截然不同。它也是雪佛蘭歷史上最偉大車型。

除生物學家外，恐怕不會再有人喜歡甲殼蟲這種動物了。但提到大眾甲殼蟲汽車，人們卻會津津樂道。從1938款上市以來，甲殼蟲已經走過了75年歷程，曾經的“國民轎車”如今已是風靡全球的時尚作品。許多駕駛者都將甲殼蟲作為自己的第一輛愛車。據統計，甲殼蟲累計銷量超過2000萬輛，是全球銷量最多的汽車，成就了人類汽車工業史上一段永恒的經典傳奇。其研發者費迪南德·保時捷博士的傳奇汽車史也與此緊密相聯。

自從初次誕生以來，911系列就以其獨特風格與極佳耐用性享譽世界。作為中后置引擎跑車的代表作之一，911系列以悠久的歷史和每一款經典的車型帶給幾代人深遠的影響，已成為整個保時捷乃至于整個德國、整個世界最傳奇的車型之一。毫不夸張地說，因為擁有911系列，保時捷永遠都是最偉大汽車公司之一。而1964款911即是開啟這一偉大時代的鑰匙。賽場上風馳電掣，公路上拉風養眼的第一代911，至今還是汽車行業的標桿作品。

奔馳歷史上最偉大的跑車當屬1955款300SL Gullwing。除了一對標志性的鷗翼車門，300SL還采取輕量化設計、燃油噴射系統、管形框架設計，創造出令人耳目一新的流行新趨勢，遠遠走在同時代車型的最前列。為了與鷗翼完美匹配，同時也切合“銀箭”的美譽，奔馳公司為300SL車身噴上了金屬銀的標準顏色。300SL配備直噴直列式六缸發動機，是上世紀50年代最偉大跑車，曾先后包攬瑞士格蘭披治大賽前三名、勒芒賽事前兩名。德國最著名的汽車雜志《auto,motor and sport》雜志則指出：“梅賽德斯-奔馳300SL是最典雅，同時是這個時代最具靈感的賽車——這是汽車的夢想”。

法拉利經典車型數不勝數，但最具保值、增值作用的無疑是1962款250 GTO，曾有一輛創下3500萬美元的拍賣天價(很可惜，幾個月前的一場車禍使它變成了一堆廢鐵)。250 GTO是法拉利 250 GT系列車的終極款，也是該系列性能最強的車型。它是為F1傳奇車手Stirling Moss所打造，曾長期壟斷了世界運動汽車賽事的冠軍，先后三次蟬聯GT賽、Targa Florio賽冠軍，兩次蟬聯勒芒賽、環法汽車賽、旅游杯汽車賽、紐博格林1000公里賽冠軍……250 GTO不僅在賽場上威風八面，在普通公路上也同樣出色。事實上，這可能是法拉利最后一款公路、賽道兩用車。此車僅限量生產39輛，是法拉利最偉大車型之一。1964款龐蒂亞克新車就“抄襲”了這款GTO的名字。

如果不是它的老爺車外形，你能想像到如此漂亮、美麗的汽車出自上世紀20年代嗎?當時迪森伯格(Duesenberg)老板E.L.Cord稱“這是世界上最好的一款汽車”，Cord并沒有吹牛。Model J不僅擁有車身出色，而且性能卓越。它搭載了一款6.9升頂置雙凸輪軸直八引擎，最大功率265馬力，最高時速190公里，這在20年代只能用“不可思議”形容。而四年之后，迪森伯格又推出了機械增壓引擎版本的Model J(即Model SJ)，最大功率更是飆升到400馬力，最高時速256公里，百公里加速大約8.5秒，在汽車界一時風頭無二。其在直線上的性能表現，也是此后30余年各家車企的超越對象。如今，80多年過去了，50%的迪森伯格汽車都還完好無損，其中包括378臺Model J。而無論哪一輛Model J，價值都在百萬美元以上。

1908年注定是汽車史上重要一年。在這一年里，不僅凱迪拉克提出了標準零件生產理念，福特也推出了具有史詩般色彩的Model T。由于開創了流水線裝配方式，Model T最初售價僅為825美元，約同類汽車三分之一，后期更是下降到260美元。低廉的價格使Model T成為人類工業史上第一款平民汽車。1921年，Model T產量已占世界總產量的56.6%，而在Model T投產的19年里，僅美國市場銷量就超過1500萬輛。Model T的出現使美國成為了“車輪上的國度”。除此之外，Model T還是當時先進工業生產技術與管理的典范，為汽車產業及制造業的發展做出了巨大貢獻，并因此出現了各種獨立零配件市場，影響了整個汽車行業。

現代運動型轎車起源于何時?寶馬3系的鼻祖是誰?追求真正駕駛樂趣的車型是哪一款?這些問題的答案都只有一個：1968款寶馬2002。2002是寶馬品牌史上具有劃時代意義的一款作品，它是同系列的頂級車型，看上去更像是一輛普通轎車，卻是當時速度最快車型之一，性能表現甚至超過了同時代的大多數雙座賽車。2002剛一出世，就以其出色操控性受到歐洲市場的廣泛認可，顛覆了車主對轎車的原有期望。隨后，寶馬對其進行升級，先后推出2002ti和2002tii車型，其中2002tii還是最早采用燃油噴射發動機的車型之一

繆拉在蘭博基尼歷史上擁有著特殊意義：它是首款采用中置引擎的普通公路汽車，開創了蘭博基尼同類設計的先河，在繆拉之前，只有部分專業賽車才會采用中置引擎模式。繆拉在世界歷史上也擁有特殊意義：它是那個時代外形最華麗、性能最出色的汽車，也是世界上第一款真正意義上的超級跑車。繆拉采用V12發動機，最高時速可以達到280公里，升級版的繆拉SV則創造了當時300公里/時的世界最快紀錄。這一紀錄直到蘭博基尼再次推出康塔什車型才被打破。1966款繆拉的成功，極大刺激了蘭博基尼追求更卓越作品的信心。

在1908年之前，汽車都是由專屬零件組裝而成，與現在采用可互換零件組裝模式完全不同。因此，當凱迪拉克在1908年提出標準零件生產理念時，迅速引起了汽車界轟動。當年，在倫敦皇家汽車俱樂部(RAC)官員的嚴格監督下，凱迪拉克現場進行了一場特殊的“機械標準化”測試。工程師在解體了三輛汽車的2000多個零部件后，又重新組裝，并順利地在專業賽道進行了長達500英里的路測。這一神奇表現徹底震撼了現場所有人員，凱迪拉克因此獲得了RAC特別頒發的杜瓦獎。1908款凱迪拉克是歷史上第一輛真正實現可互換配件的汽車，在為自己贏得“世界標準”美譽的同時，也為汽車工業的進步邁出了一大步。

汽車是什么?是出行工具。除此之外，汽車還可以是藝術品。向人類證明這一真理的就是1938款布加迪Type 57S Atlantic。這款布加迪一共只被限量生產了四輛，它們擁有無可置信的迷人外表，它至今仍然是全世界最漂亮的汽車之一。而且，它還是當時最先進的汽車。1949款奧茲莫比爾火箭88擁有165馬力的動能讓我們驚嘆，但早在上世紀30年代，布加迪就為這款車裝備了3.25L直列8缸發動機，最高輸出功率超過200馬力。這是一輛深得汽車精髓的最純粹藝術品。后人對它的追求達到了完全瘋狂程度。據稱，曾有一輛車被拍出3000萬美元天價，若加上拍賣行傭金，買主要支付大約4000萬美元才能提車!

2004年，通用汽車旗下的奧茲莫比爾(OlDSmobile)宣告停產。然而，這家百年汽車品牌還是留下了諸多輝煌記憶。1949款火箭88車型就是經典之一。這款美國肌肉汽車的鼻祖配備了大量當時最先進設施，并在汽車界首開采用高壓縮Rocket V8頂置式氣門發動機的先河，最大輸出功率165馬力。如今看來，這再平凡不過了。但在當年，福特性能最出色的車型也只有100馬力的輸出功率，更別提全世界絕大部分人連汽車都沒摸過。火箭88在上市的第一年就銷售了超過10萬輛，并在次年獲得了NASCAR全國賽、戴托納速度周、卡雷拉-泛美拉力賽等專業比賽的冠軍。

1964款野馬從誕生的那一刻開始，就成為傳奇。60年來，野馬早已成為了美國精神的代表，受到全球車迷的關注。第一代野馬其實并不太優越，但它擁有極其感性的外觀造型，并因此受到了年輕人的熱捧。而且，與其它跑車相比，野馬售價并不昂貴，完全符合年輕人的承受能力。更重要的是，它很實用。上市的一百天內就創下了10萬輛的銷售成果，全年銷量超過40萬輛，是福特繼A型車后最受市場認可的車型。小野馬融合了外觀、性能、實用性與價格，開創了全新的年輕人汽車市場，邁出了野馬偉大征程的第一步。而且，李·艾柯卡(Lee IacoCCa)的經典之路也因此而起。

Sting Ray其實是一種身體扁平、生性兇猛、尾部長有毒刺的魚，以它命名第二代柯爾維特再貼切不過。20世紀60年代，“馬力至上論”在美國極度流行。柯爾維特的設計師卻認為大馬力都消耗在冷卻水泵和散熱風扇上，車輪動力并未增加。為此，他們獨辟奚徑，研發一款全新車型。此車采用舷窗般的后窗，第一次配備全獨立懸掛系統，大量應用輕量化設計，車體性能極奇出色。設計師將52%的車重壓在后輪上，車體驅動力也隨之上升。無論在賽場或是市場，Sting Ray都表現得像一名肌肉強健、渾身是勁兒的選手，從此奠定了柯爾維特半個多世紀的偉大歷程，成為人類汽車史上最偉大的跑車之一。

為與道奇Polara 500等競爭市場，通用公司研發了1964款龐蒂亞克GTO。它為后世留下了多個傳奇：首先，龐蒂亞克將一款6.4升V8發動機裝載在一輛中型轎車中，使其動力性能大大領先同級別汽車，創造了在小型汽車上加入大馬力發動機的全新汽車理念;其次，龐蒂亞克為GTO配備了14英寸車輪、堅硬懸架、發動機罩、雙排氣管、動感十足的裝飾等，開創了肌肉轎車細分市場;同時，GTO創造了銷量紀錄，通用預測其銷量約為5000輛，實際銷量卻超過了一百萬輛。另外，GTO還受到影視界的關注，多次亮相于影視劇，Ronnie & the Daytonas甚至為其創作了經典搖滾樂《Little GTO》。

上世紀60年代，福特野馬威風八面，激起了通用在賽場上與其一較高下的決心。科邁羅就是通用研發的成果，它似乎專為挑戰野馬而生，就連名字也被賦予了特殊含義：Camaro是一種小而兇猛的動物，專吃野馬。雖然科邁羅最終并沒有吃掉野馬，但它還是在賽場上取得了不俗戰績，并將成功延續到了民用市場。科邁羅如今已是美國市場上銷量最高的肌肉車之一，成為全世界熱血青年追捧的對象。風靡全球的電影《變形金剛》更是以其作為大黃蜂的原型。另外，科邁羅可能還保持著另一個紀錄：美國汽車史上參加賽車次數最多的車型。

美式肌肉車曾以大排量、大馬力著稱于世。但進入20世紀70年代以后，隨著西方石油危機爆發和美國燃料經濟法規出臺，大排量換取大馬力的制造模式日漸式微，市場開始逐步向小馬力車型靠攏。而大馬力肌肉車時代完全結束的標志正是1973款龐蒂亞克火鳥Trans Am Super Duty。龐蒂亞克逆潮流而動，不僅沒有減小馬力，反而加大了火鳥Trans Am系列動力，選擇了一款455 Super Duty V8發動機，最大輸出功率達到310馬力。不過這也是最后的絕唱。1975年后的火鳥動力被大幅消減。此后，小排量肌肉車成為市場主流，別克GN與GNX開始統治市場。

20世紀80年代，美國本土汽車陷入低潮。為了自救，各汽車制造商紛紛采取措施。最終，別克汽車脫穎而出，成為末日世界的孤膽英雄。1987款別克GN(Grand National)及其兄弟車型GNX均搭載一臺3.8升渦輪增壓V6發動機，擁有相當強悍的動力性能，幾乎統治了當時美國街頭賽車市場。實際上，別克的這兩款兄弟車型也是當時第一款和唯一一款使用V8以下發動機的美式肌肉車。正是這兩款汽車將美國汽車市場從危機中拖了出來。彼時，只要站在美國街頭，映入眼簾的幾乎都是黑色的別克GN與GNX車型。

保時捷在超跑領域的成就實在令人羨慕。而959即是保時捷超級跑車的鼻祖。959最初于1987年正式投產，它最大的經典之處就是裝備了所有保時捷當時在汽車界最先進技術：全輪驅動，雙渦輪發動機，六速手動變速箱，復合材料車身側板，水冷氣缸蓋……含著金湯匙出生的959一出世就技驚四座，成為當時世界上最快的超級跑車，即使是在20年后，集合了保時捷最新科技的Carrera GT，也在百公里加速時間上敗給了1987款的959。959重新定義了人與汽車之間的關系，在技術的幫助下，駕駛技巧的重要性大大降低。世界首富比爾·蓋茨曾這樣評價959：它是唯一能讓我感到速度快感的機器，我希望能一輩子都駕駛著它。

與柯爾維特在美國的地位一樣，GT-R也是日本的國寶級跑車。日產最初于1969年推出首代GT-R，但由于性能普通而在1973年宣告停產。1977年，日產又開始生產C211系Skyline，這刺激了車迷重新復制GT-R的愿望。但直到1989年，車迷們的期望才得到實現。這一年，日產正式發布了R32 GT-R，它搭載一款2.6升的渦輪六缸發動機，采用全輪驅動，最高輸出功率280馬力。R32一經推出就成為車壇明星，也成為日本國內和國際賽事的常勝軍，贏得“東瀛戰神”的美譽，并迫使國際汽聯修改比賽規則，將GT-R強行排擠出國際大型賽事。在電影《頭文字D》，鐘里毅駕駛的正是這款R32 GT-R。

上世紀50-60年代，耐力賽盛行一時。為了參賽，各汽車廠商不惜一切代價，制造出各種四輪機器。1969款保時捷917就是這樣產生的。當時，為了參加勒芒賽，保時捷公司倉促間打造了917，并在短時間內奇跡般地制造出規定的25輛。917有許多不足之處，但它就是一款為了專業比賽而生的汽車。917連續贏得了1970年和1971年的勒芒賽冠軍。之后，組委會改變了規則，917才未能繼續衛冕。如今，917還保持著該項賽事的單圈最快紀錄。此車最經典之處就在于它所搭載的4.5升12缸發動機，采用輕質鎂鈦合金打造，最高輸出功率580馬力，其超強直線加速能力甚至超過布加迪威航。據稱，僅制造這款發動機，就需要至少160小時。

二戰期間，受制于特殊市場環境，福特重點生產軍用汽車。二戰結束后，福特重新開始生產民用汽車。1948年，在各主要汽車公司都推出了重磅車型后，福特也發布了全新的1949款福特車型。這是一款真正的戰后車型，車身包圍極低，側身平滑光潔，擁有獨立前懸架和可開啟的新型后角窗。此車最大特點是翼子板與車身相融合，不再與發動機罩分離，引起了其它車企風行效仿，成為此后汽車設計的新標準。1949款福特在銷量上取得了極大成功，上市第一年就售出超過100萬輛，創造了福特的新紀錄。福特公司的利潤也由此前的9400萬美元猛增到1.77億美元，創下1929年以來的最高記錄，并幫助福特重新奪回美國汽車市場亞軍的寶座。

歷史上，有兩只小老鼠改變了人類世界。一只是米老鼠，另一只就是被稱為汽車界小老鼠的菲亞特500。1950年意大利每千人擁有6輛汽車，到1960年迅速上升到32輛。這基本歸功于菲亞特500。1957年，新款Fiat 500正式上市，這款小型汽車僅長2.97米，完美整合了技術與情感這兩重元素，很快成為時代符號。在贏得一些體育比賽勝利后，小老鼠證明了MINI以外的小車同樣能夠擁有高性能。從1957年到1975年，菲亞特500累計生產了340多萬輛，使意大利工薪階層享受到了汽車便利，幫助意大利從兩輪摩托時代跨入四輪汽車時代，徹底甩掉了二戰后“美麗但貧窮”的帽子。菲亞特500還曾出現在英國媒體評選的“改變歷史20輛車”名單中。