正如你所聽說的那樣，托馬斯-愛迪生（Thomas Edison）發(fā)明了電燈。 不過也正如你后來所了解的一樣，愛迪生不可能發(fā)明了電燈。 電燈早已經(jīng)存在，白熾燈也早已經(jīng)存在，而且都在他“發(fā)明”之前就已經(jīng)誕生。而且當(dāng)其他發(fā)明家聽聞愛迪生對電燈做了“修改”，他們都向法院控告他侵犯了專利權(quán)。 那么愛迪生到底有什么貢獻(xiàn)呢？ 他發(fā)現(xiàn)，一種特殊的竹子中的竹纖維絲要比碳化的紙纖維絲電阻更大，更適合做燈絲。這樣一來，提高了電燈的生產(chǎn)效率。 愛迪生靠碳化的竹纖維燈絲發(fā)家致富。同時也靠對電燈的“卓越”的制造品質(zhì)以及營銷大賺了一筆，多么惡心卑鄙。 不過，幾十年之后，就有其他發(fā)明家發(fā)現(xiàn)了更好的燈絲材質(zhì)，并且發(fā)明了我們現(xiàn)在使用的燈泡。

1788年，也就是在伊萊-惠特尼“發(fā)明”軋棉機(jī)的5年之前，約瑟夫-伊夫（Joseph Eve）改進(jìn)了輥子軋棉技術(shù)，使其具備機(jī)械化自進(jìn)功能。 惠特尼真正的創(chuàng)新之處是通過“用粗鋼絲齒輪替換了原有的滾軸中分離棉纖維和棉籽的齒輪”改進(jìn)了當(dāng)時現(xiàn)有的軋棉機(jī)。 如果使用粗鋼絲齒輪也算是一個重大突破，那么他成為了軋棉機(jī)的“發(fā)明者”只不過是因為他比其他的人更快一步。 約翰-巴克利（John Barcley ）將輥軸軋棉機(jī)中的齒輪改進(jìn)為環(huán)形排列——與惠特尼的粗鋼絲齒輪驚人的相似（見上圖）。1795年，約翰-巴克利還為此申請了專利。 簡而言之，現(xiàn)代軋棉機(jī)的“發(fā)明時刻”就是這樣誕生的——多個發(fā)明者幾乎同時發(fā)明，而且因為競爭加快了技術(shù)改進(jìn)的步伐。

電報不僅僅是由摩爾斯一人發(fā)明，事實上還有查爾斯-惠斯通（Charles Wheatstone）、威廉-福瑟吉爾-庫克爵士（Sir William Fothergill Cooke）、愛德華-戴維（Edward Davy）、卡爾-奧格斯格-馮-斯丹尼爾（Carl August von Steinhiel ），只是他們發(fā)明的時間如此接近，英國最高法院拒絕給所有人頒發(fā)專利權(quán)。 而且，發(fā)現(xiàn)使用線圈會加強(qiáng)電磁感應(yīng)的人也并非摩爾斯，而是著名物理學(xué)家約瑟夫-亨利（Joseph Henry）。 關(guān)于摩爾斯的主要貢獻(xiàn)——事實上是亨利改進(jìn)的電磁體的應(yīng)用，提高了信號強(qiáng)度——萊姆利這樣寫道“我們甚至都不清楚，摩爾斯是不是真的明白改進(jìn)的電磁體能提高信號強(qiáng)度的原理是什么。”

就如摩爾斯，亞歷山大-格雷厄姆-貝爾（Alexander Graham Bell）當(dāng)初也發(fā)明了一項技術(shù)，并且后世以其名字命名。 不過真的名副其實嗎？ 貝爾解決了將電子信號轉(zhuǎn)換成聲音的難題。 但是這很明顯是基于電報的發(fā)明，而且當(dāng)時有很多人都在研究這個問題。 1860年，菲利普-里斯（Philip Reis ）就已經(jīng)設(shè)計出了傳話機(jī)（sound transmitter），而德國物理學(xué)家赫爾曼-路德維希-費(fèi)迪南德-馮-赫爾姆霍茨（Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz ）當(dāng)時也已經(jīng)發(fā)明了聽筒。 貝爾的真正貢獻(xiàn)是“使電流的強(qiáng)度不斷改變以模擬聲音的變化”。萊姆利在書中這樣說。 在這場“較量”中，他的對手還有托馬斯-愛迪生。 即使是貝爾的最終產(chǎn)品——結(jié)合了發(fā)話機(jī)、波動電流技術(shù)和聽筒——他也是在與其他人的共同合作下發(fā)明的。

我這里講述的大部分故事內(nèi)容都是人們錯把技術(shù)改進(jìn)誤會成發(fā)明。 不過有關(guān)電影放映機(jī)的這個故事沒有那么復(fù)雜。 大致說來，這個故事就是有關(guān)專利剽竊。 弗朗西斯-詹金斯（Francis Jenkins）發(fā)明了一種放映機(jī)，以24格/秒的速度連續(xù)顯示膠片影像，活動的畫面看起來就如今天我們所說的電影。 不過弗朗西斯的出資人偷了他的放映機(jī)原型，以“愛迪生維太放映機(jī)”為噱頭賣給了一家連鎖電影院。只因為“愛迪生”這個名字家喻戶曉,這就是所謂的品牌戰(zhàn)略吧。 愛迪生當(dāng)時的確在改進(jìn)自己的電影放映機(jī)這是沒錯，不過他絕不是第一人，也并非發(fā)明了放映機(jī)的主要技術(shù)部分。 這個美好的發(fā)明故事不過起源于一起盜竊行為。

電視“發(fā)明家法恩斯沃斯”（百老匯舞臺劇）就是講述的電視機(jī)之父——菲羅-T.-法恩斯沃斯（Philo T. Farnsworth）的故事。 不過他的這個發(fā)明既不能說是他發(fā)明的，也不能確切的歸功于任何一個人。當(dāng)時，世界各地的科學(xué)家還有喜歡搗鼓小發(fā)明的人基本上都在試著制作一種“能夠呈現(xiàn)影像的收音機(jī)”—— 將無線電報技術(shù)與電影放映機(jī)技術(shù)相結(jié)合。 一個關(guān)鍵性的發(fā)明是陰極射線管。它具有真空外殼，管頸部分收納了電子槍，電子槍可以使電子束呈像在接受或傳遞電子信號的屏幕上。 但是，發(fā)明陰極射線管的人很多，所以很難說清到底是誰發(fā)明了電視的主體部件，更難說清是誰發(fā)明了電視。 1927年，法恩斯沃斯發(fā)明了析象管（Image Dissector）——一切電視呈像的基礎(chǔ)。 不過，不像愛迪生那么有營銷頭腦，法恩斯沃斯這個名字并沒有因此聲名遠(yuǎn)播。 萊姆利說“更確切的說，法恩斯沃斯是‘電視機(jī)之父’，不過絕對不是‘電視發(fā)明家’。”