在黑龍江佳木斯的“北大荒知青安養中心”，至今仍住著50多位南腔北調的老知青，大多年過花甲的他們都患有精神病。當年席卷全國的運動將他們送到北大荒，運動終結后的歷史回潮卻沒有將他們帶回家鄉。曾經的超負荷勞動和精神創傷徹底改變了他們的人生軌跡，在這所專為他們開設的安養中心，他們彼此陪伴，卻又相顧無言，靠最簡單的情感互相陪伴著走完最后一程。

半個世紀以來，三江平原這片超過10萬平方公里的黑土地上，流淌過了不同時代的集體記憶。人們試圖從這些老人的口里探出記憶里的那個“刺點”。但他們的記憶都已支離破碎，又或者已被完全塵封。

據統計，留在北大荒的知青大約2萬人，其中大多數在這里成家。而據黑龍江農墾總局殘聯2006年的統計，仍留守的知青精神病患者近300人。事實上，許多知青精神病患者并非沒有機會返城，在那時，疾病反而是返城的轉機(甚至當時有不少人借用他人尿液假稱病申請返城)。但是家屬接收照顧、戶籍問題(包括醫保問題)可能比返城申請書上的印章更為沉重。圖為知青丁連喜一家的合照。

每天10點半、下午4點半是午飯和晚飯時間。老人們會自覺排好隊，一個個去領飯。飯后5點半大部分人就上床休息。

食堂同時也是老人們活動的主要場所。飯后大家都坐在這里看電視，但很少聊天。他們也不說過去和未來的事，即使交流也只是簡單幾句話。

每天中午1點，老人們集中到活動室，醫院播放一種健身舞視頻，老人們只是照例圍著轉，沒有人會伸手比劃比劃。 對于他們來說，已經很難再接受這種新時代的東西，他們的記憶大多停留在“忠字舞”的年代。

康復基地養殖了奶牛、梅花鹿、豬、魚，種植了玉米、大豆、蔬菜等農作物。“安養員”（安養中心對患者個稱呼）們每天要承擔2到4小時的田地勞動，所得到的農產品也會回供給醫院，而“安養員”們每天早上能喝到一杯來自于醫院附近的康復基地的新鮮牛奶，醫院希望通過組織部分有勞動能力的患者參加力所能及的勞動，為他們將來回歸社會打下基礎。

知青科女科護士長張鳳英給知青王金香喂吃東西，她覺得自己像個幼兒園園長。

安養中心對知青們的吸煙量有嚴格控制。對抽煙者一天只發3根煙，不能自己藏火。所以，飯后抽根煙對于老人們來說是一天難得的好時光。

在知青郜阿利床頭，一張他16歲的照片日夜陪伴在他身邊。枕頭下，已經打包收拾后的行李一直擱著。“我明天就回上海，我兒子來接我”，然而第二天，郜阿利還是呆呆地坐在床沿，倔強地望著窗外。這名來自北京的知青，1964年來到852農場，是北京師范大學物理系的無線電專業一名學生。

62歲的王金香無論吃飯或者回房睡覺都要拉著天津知青安俊芹的手，有時會把頭靠在她肩膀上撒嬌，有時會抱怨吃飯沒叫她。護士長張鳳英說，“很多人的記憶停留某個事情上，有些停留在十幾歲甚至童年時期”。

知青張東梅總說自己才18歲。肥碩的她穿著背心，每天嘻嘻哈哈，她愛逗張慧穎玩，經常和她在一起。

醫院為了鍛煉安養員的社會能力，鼓勵互助，除了日常清潔工作各有人值班，病房里狀況較好的人需要照顧較差的和老者。48歲的知青女兒蒲春容是紅軍的后代，來自857農場，3年來她一直照顧殘疾的老知青李美榮。

蒲春容給李美榮喂飯時，張冬梅走過啦張開嘴巴，蒲春榮給了她一勺，這些動作都顯得異常地自然。

安養中心帶著20名老知青出外郊游，大伙兒在一個涼亭里聚餐。

2013年7月6日，安養中心帶著20名老知青出外郊游。他們扛著旗在江邊合影，飄揚的紅旗似乎還在訴說當年豪情萬丈的革命時代留下的無數往事。

這些身在異鄉的老人們目光靜滯，每天定量的鎮定劑讓他們平靜遲緩。，每個藥瓶上插著他們的名字，當護士點名的時候過來拿藥，這種方式和集體勞作時的點名頗為相似。經歷了數十年的命運起伏后，他們靠最簡單的情感互相陪伴著走完最后一程。