一、他就是“一個(gè)勺子”

時(shí)間已經(jīng)是晚上10點(diǎn)半，要拍攝的戲是男一號中槍倒地。尖厲的槍聲撕破夜幕，陳建斌背靠一輛黑色老式轎車，應(yīng)聲癱倒在冰涼的水泥地上。現(xiàn)場幾十雙眼睛盯著他。他的手掙扎著伸向懷中，面部持續(xù)抽動(dòng)著。

“過！”這部電視劇的導(dǎo)演高群書一聲喊。陳建斌爬起身。助手迅速為他披上長及腳踝的羽絨服，很快，他的手中多了一根丹納曼的細(xì)雪茄。拿著雪茄，他一言不發(fā)地走向監(jiān)視器，查看回放。一揚(yáng)手，助手適時(shí)遞來便攜煙灰缸。陳建斌對自己剛才的表現(xiàn)還算滿意，只是提出“好像有一個(gè)地方虛了一下”。聽到副導(dǎo)演說可以剪輯過去，他又不帶表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

笑容出現(xiàn)在他臉上，是因?yàn)楣ぷ魅藛T提起他自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》。就在這場夜戲拍攝的兩周前，他的導(dǎo)演處女作《一個(gè)勺子》捧回了金馬獎(jiǎng)影帝和最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。在電影里，他演一個(gè)叫“拉條子”的農(nóng)民，胡子拉碴，臟兮兮，穿著臃腫的棉襖，在路上撿到了一個(gè)“勺子”。

“拉條子”是新疆人陳建斌喜歡的吃食，“勺子”也是純正的西北說法，意思是罵一個(gè)人“傻”。金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，陳建斌三次領(lǐng)獎(jiǎng)，將法國詩人安德烈.布勒東的一句詩念了兩次：“我已找到，愛你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次。”比起這句充滿文青意味的領(lǐng)獎(jiǎng)詞，更容易理解的也許是妻子蔣勤勤含著眼淚的告白：“在我眼里，他是一個(gè)絕對標(biāo)準(zhǔn)的勺子。”

二、等到“貴人”

很多時(shí)候，陳建斌也覺得自己是一個(gè)“勺子”。

他不習(xí)慣隆重的場合。每次出席活動(dòng)前總要給自己鼓鼓勁兒：“加油！勺子！”金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，他上臺(tái)領(lǐng)取最佳男配角獎(jiǎng)，算是說出了實(shí)話：“我特別需要（這個(gè)獎(jiǎng)）鼓勵(lì)，否則今晚坐在這里就是煎熬。”

得獎(jiǎng)的消息從臺(tái)灣傳來，導(dǎo)演高群書比他更激動(dòng)。陳建斌是他這部諜戰(zhàn)電視劇的男一號，也是合作多年的老搭檔。“我常跟年輕演員說，陳建斌那么執(zhí)著，他不成功，天理難容！現(xiàn)在很多男演員26歲就開始著急，覺得自己怎么還不紅。但是我說啊，40歲也別著急。”

但陳建斌也著急過。不是因?yàn)闆]紅，而是壓根兒沒人找他演戲。快30歲時(shí)，他在中央戲劇學(xué)院讀研究生，大學(xué)同班同學(xué)李亞鵬、王學(xué)兵都趕上了國產(chǎn)偶像劇的早班車，小有名氣。但演員的江湖里，還沒有“陳建斌”這號人物。他用“絕望”描述自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，甚至開始打算，要是真當(dāng)不了演員，就老老實(shí)實(shí)留在學(xué)校當(dāng)個(gè)老師。

1997年的一個(gè)晚上，他在中戲操場上散步，被回學(xué)校玩兒的孟京輝叫住了。孟京輝問：“你干什么呢？”陳建斌說：“沒事，閑著。”孟京輝說：“我正在排一個(gè)話劇，你來吧。”陳建斌點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了。

當(dāng)時(shí)他們排的戲叫《愛情螞蟻》，是一部小劇場話劇。戲劇研究所投資一萬塊，場地和布景分別分走一半，沒有錢剩下給演員。排戲的時(shí)候，陳建斌、周迅、陶虹和孟京輝四個(gè)人搭伙吃飯，大家輪流付錢。四人里只有陳建斌還是個(gè)窮學(xué)生。

那一年，意大利作家達(dá)里奧.福拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。第二年，孟京輝把達(dá)里奧.福的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》排成話劇，陳建斌還是男主角。《愛情螞蟻》里，他覺得自己有話說不出，這次才終于找到了演戲的感覺。后來，他跟著劇組一起去意大利都靈演出。演出結(jié)束，孟京輝因?yàn)槠渌ぷ鞫嗔袅艘惶欤惤ū蠛彤?dāng)時(shí)的國話院長趙有亮一起回來。下飛機(jī)經(jīng)過哈根達(dá)斯冰激凌店，陳建斌走不動(dòng)路了。趙有亮問他怎么了，他說：“我想吃冰激凌。”趙有亮說：“那吃啊。”陳建斌老實(shí)回答：“我沒錢。”

人來人往的劇場后臺(tái)，孟京輝講完這個(gè)十多年前的小故事，笑出聲來。兩人十幾年沒合作，卻一直惺惺相惜。孟京輝覺得陳建斌“執(zhí)著、有藝術(shù)追求，和那些一心想出名的傻×演員不一樣”，陳建斌則視孟京輝為演藝生涯的“貴人”。

演完幾部小劇場話劇，有人開始找陳建斌演戲了。1999年，孟京輝為陳建斌量身打造了《戀愛的犀牛》，那句經(jīng)典的開場白“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候”，就出自陳建斌的手筆。但陳建斌沒去演。他當(dāng)時(shí)研究生畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)下個(gè)月800塊的房租都交不上了，要去拍電視劇。為了這件事，陳建斌和孟京輝前后溝通了三次，終于互相理解。后來《戀愛的犀牛》100場紀(jì)念演出，陳建斌在里面客串了群眾丙，算是略微彌補(bǔ)了當(dāng)年的歉意。

兩人最后一次合作是在2001年的電影《像雞毛一樣飛》里。陳建斌演來到小鎮(zhèn)的失敗詩人歐陽云飛，他在小鎮(zhèn)的發(fā)廊剃光了頭發(fā)，走在路上，面無表情。孟京輝用這個(gè)黑白粗顆粒的鏡頭和一段理想主義者的獨(dú)白結(jié)束了電影：

“我23歲的時(shí)候，像馬雅可夫斯基一樣，剃成了光頭。我知道，我可能永遠(yuǎn)都成不了他那樣的詩人。但我像他一樣剃成了光頭，他曾經(jīng)說過，人必須選擇一種生活，并且有勇氣堅(jiān)持下去，我希望至少能有他那樣的勇氣。”

三、時(shí)代的幸運(yùn)兒

陳建斌的重大生活選擇發(fā)生在20歲。

1988年，18歲的烏魯木齊青年沒有考上大學(xué)。作為家里三個(gè)孩子的老三，他觍著臉當(dāng)起了待業(yè)青年，平日里就去群藝館學(xué)唱歌、朗誦、演戲。那一年，他看了特呂弗的《最后一班地鐵》，被二戰(zhàn)里躲著納粹排戲的演員撩得心癢癢，也夢想著進(jìn)入銀幕里的世界。

從事摩托車運(yùn)動(dòng)的父親想著把他弄進(jìn)體育大學(xué)。陳建斌一盤算，學(xué)成出來只有兩個(gè)選擇：要么當(dāng)小學(xué)體育老師，要么當(dāng)中學(xué)體育老師。他不想重復(fù)父母朝九晚五的生活，大著膽子跟父親坦白，說他想當(dāng)一個(gè)演員。

父親爆發(fā)出洪鐘大笑：“哈哈哈，你想當(dāng)?shù)诙€(gè)馬精武嗎？”馬精武是北京電影學(xué)院的老師，所有新疆人都知道他。看著兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親說：“你要干這行，那我可就幫不了你了。”

待業(yè)第二年，姐姐回家?guī)硐ⅲf當(dāng)年中戲招收新疆班。陳建斌和滑冰時(shí)認(rèn)識、比自己小一歲的王學(xué)兵一起復(fù)習(xí)考學(xué)。考試時(shí)，不會(huì)跳舞的陳建斌打了一套拳，朗誦選的是北島的《回答》。

回憶起20歲，陳建斌感到一陣恍惚。“當(dāng)時(shí)也不知道自己選擇了什么生活，但至少知道自己不想過什么生活。”他記得在烏市外八家戶村，他跟著舅舅小姨，打著手電到幾公里外的車隊(duì)看露天電影。幕布上是卓別林的黑白默片，在孩子眼里，那完全是另一個(gè)世界。

如今他進(jìn)入了幕布上的世界，但在微博上，他用“八家戶村”做名字，似乎還眷戀著幕布下的世界。他喜歡分享點(diǎn)兒名言警句，提醒別人，更像提醒自己。比如《美國麗人》導(dǎo)演薩姆.門德斯的那句話：“你以為挑起生活的擔(dān)子是勇氣，其實(shí)去過自己真正想要的生活才更需要勇氣。”

四、討厭的陳建斌

新世紀(jì)里，陳建斌投身電視劇拍攝的滾滾洪流。陳建斌自認(rèn)趕上了電視劇的黃金時(shí)代，而且是這個(gè)時(shí)代里的幸運(yùn)兒。“如果我都抱怨沒拍到好的電視劇，那就有點(diǎn)兒說不過去了。《喬家大院》、《后宮甄嬛傳》，都是近十年來數(shù)得上的作品。”

在電視劇片場，他永遠(yuǎn)是不合群的那個(gè)。《后宮甄嬛傳》一喊停，“妃子們”都圍到“溫太醫(yī)”的身邊嘰嘰喳喳，“皇上”陳建斌被晾在一邊獨(dú)自看書。貝克特的《等待戈多》、契訶夫的《萬尼亞舅舅》……這些從上大學(xué)時(shí)代就熟讀的劇本，是他的片場讀物。

孟京輝清楚地記得，自己第一次記住陳建斌，就是因?yàn)槠踉X夫。1994年，中戲表演班畢業(yè)大戲《櫻桃園》，陳建斌演男主角，穿著白西裝站在臺(tái)上，孟京輝和其他人一起在臺(tái)下邊看邊瞎起哄。

2012年，電影《人山人海》上映，陳建斌正好搗鼓出了一首歌，就做了個(gè)MV拿來宣傳。歌名叫作《契訶夫來到我身邊》，詞曲都是他一手包辦。對一個(gè)講述山民“千里追兇”的電影，這個(gè)文藝的歌好像有點(diǎn)兒文不對題。他在歌詞里這樣寫道：“詩篇總寫在苦難的心靈中，契訶夫來到我身邊。”

陳建斌曾被記者問有沒有經(jīng)歷過磨難。他從考學(xué)開始說了一遍。記者說，哪兒有磨難，你考學(xué)、考研究生、排話劇、演戲都很順利啊。陳建斌一想，也許自己覺得艱辛，別人看來也沒什么，就不再說自己有什么苦難了。

他的老鄉(xiāng)兼同學(xué)王學(xué)兵更愿意談?wù)撈D難歲月。1990級中戲表演班是為新疆話劇團(tuán)定向委培的。畢業(yè)后，十幾名同學(xué)都回到了新疆，沒到兩個(gè)月，大家都紛紛跑回了北京，繼續(xù)拍戲、當(dāng)“北漂”，只剩下陳建斌一個(gè)人。一年時(shí)間里，他每月拿著300元錢工資，只有一個(gè)劇本找上門，他翻了翻，拒絕了。同學(xué)勸他也回來當(dāng)“北漂”，但陳建斌不同意，他覺得自己不會(huì)交際、不懂應(yīng)酬，也沒有“漂”的能力。直到中戲班主任何炳珠在電話中讓他考研考回學(xué)校，他才終于來了精神，決定“名正言順、堂堂正正”地回來。

那一年里，陳建斌跟王學(xué)兵通過一次信。王學(xué)兵記得自己寫得很簡短，在信的最后用有點(diǎn)兒酸的文字寫了一首詩，大意是“北漂”也有不為人知的辛苦。陳建斌的回信更簡短，只是向王學(xué)兵表達(dá)了一下回北京的決心。

“其實(shí)我們平時(shí)交流都不會(huì)這么酸。”二十年過去，王學(xué)兵想起自己在信里吐露的酸楚，覺得“很不好意思”：“他一個(gè)人待在新疆，為考研獨(dú)自準(zhǔn)備，應(yīng)該更難熬吧。”

五、與這個(gè)世界保持距離

這個(gè)被稱為“90年代話劇臺(tái)柱子”的演員，已經(jīng)很久沒有登上過話劇舞臺(tái)。直到今天，他仍然認(rèn)為自己最好的表演奉獻(xiàn)給了《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》，表演里的亢奮、癲狂，還有演那部戲的青春和激情，再難以復(fù)制。

他想有機(jī)會(huì)也做一次話劇導(dǎo)演。“《等待戈多》、《哈姆雷特》，或者《理查三世》都可以。”但是契訶夫的本子，他覺得自己還導(dǎo)不出來。

契訶夫灰色生活里的喜劇感，倒是被他糅進(jìn)了自己的電影里。《一個(gè)勺子》里天真質(zhì)樸的農(nóng)村人，都像是從契訶夫的筆下走出來的。他們困在生活的迷宮里，迷失在從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)兩個(gè)小時(shí)的旅程里。小說里，故事原本是一個(gè)開放結(jié)局，但導(dǎo)演陳建斌決定加入自己的經(jīng)驗(yàn)。

“你擺脫傻子，其實(shí)是擺脫掉你性格中傻的部分。但是擺脫掉了，你還是你嗎？”

這些道理，都是陳建斌經(jīng)歷過中年危機(jī)后自己想明白的。他的中年危機(jī)來得比其他人格外早一些，30歲。那段時(shí)間，他近乎“疾病亂投醫(yī)”地讀了所有經(jīng)典：《圣經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》……“所謂中年危機(jī)，就是你活到這個(gè)時(shí)候，對生活有了疑問。”他想從先賢的文字里找到答案，最后發(fā)現(xiàn)只是徒勞無功。

后來他不折騰了，找到了和這個(gè)世界握手和解的方式：“人的精力是有限的，只能聚焦在有限的事物上。這個(gè)時(shí)代太聰明了，你得甘心當(dāng)一個(gè)，怎么說呢，有點(diǎn)兒傻，有點(diǎn)兒討厭的人。”他總結(jié)自己“討厭”的具體方式，包括但不限于不喝酒、不交際、讀契訶夫——但令人意外的是，“永遠(yuǎn)戴著墨鏡”并不在此列。

采訪的最后，他摘下墨鏡，連連解釋說，這一充滿戒意的裝備其實(shí)是因?yàn)檠劬Σ缓茫鹿狻Ｈ欢惤ū笠膊坏貌怀姓J(rèn)一個(gè)事實(shí)：墨鏡已經(jīng)與那些他的“討厭”之處一起，使他與這個(gè)世界保持著距離感。