從左到右
饒毅
棕色兩件套西裝 白色襯衫
均為 Boss
圖案領帶 Etro
白色絲質口袋方巾 Lanvin?
魯白
藏藍色格紋三件套西裝 藍色格紋襯衫
棕色領帶 棕色口袋方巾 均為 Suitsupply?
謝宇
深藍色西裝 棕色白點口袋方巾
均為 Suitsupply
紅色格紋襯衫 Boss
黑白波點領帶 Burberry

《知識分子》是由饒毅、魯白、謝宇三位學者創辦的微信公眾號，2015年9月上線，專注科學、人文、思想的傳播和普及，致力于共享人類知識、共析現代思想、共建智趣中國。?

1

低調、平和的謝宇做實證研究，他說這是因為他尊重現實、敬畏現實、想更好地了解現實。或許是因為理解人，理解人的差異性，無論是采訪還是拍攝時，他在任何環節都表現出十分配合和包容之意。

這通常讓人忘記他是個顯赫的社會學家。他的內外氣質都契合卡爾維諾的這句話：“我相信緩慢，平和，細水流長的力量，踏實，冷靜；我不相信缺乏自律精神和不自我建設，不努力，可以得到個人或集體的解放。”

謝宇本人或許不認同以上觀點 。他講究有一分證據說一分話的慎重結論，“實際上任何我們所欣賞的人，無論是偉大的科學家還是政治家，都有生而為人的缺陷。”

這也是他認為《紙牌屋》值得看的原因。“這部劇把政治家還原成普通人，”他覺得國內的戲劇就不太好看，“把帝王將相的生活刻畫得非凡無比，用權力來引誘別人。”

他有時也因為權力分層在國內不太習慣。“我到地方上，人家說要什么樣的人來接待我，”謝宇稱，“我說普通人就行，不需要接待，作為一個普通人我覺得很愉快。”

談論這番話的時候，我們面對一桌殘羹冷炙，坐在飯館的沙發上。上午的行程告一段落，采訪還沒結束，因為謝宇下午有課，出于不耽誤他時間的考慮，我提出另約。“北京交通不便，你跑一趟不易，”他又誠摯地表示可以擠出時間，現場解決。

2015年，他從密歇根大學轉入普林斯頓大學，擔任當代中國研究中心主任，因為要負責行政工作，對他來說也是挑戰，“我比較喜歡學術，不喜歡管理。”

美國安定、有預期、有秩序，是修身、讀書和反思的地方，而中國是研究的富礦。他還在北大擔任講座教授，每年在中國待四個月。在回北大的路上，他在車里打盹。“太累了。”他說，每天只睡五個小時。

當他談論自己的工作時，會給人這樣的印象：一個人之所以在某個領域取得成就，是因為他為之傾注了所有的熱情。他說，在國內“很難碰到對自己工作比我更熱愛的人”。

2005年起，他在北大負責“中國家庭追蹤調查”，這是中國規模最大、內容最全的調查項目，追蹤15000戶家庭的發展軌跡，“這樣的調查，現在想想也可怕，但竟也做了。”

這個調查幫助他認識中國社會，窺見社會和家庭變革的一鱗半爪，他和他的團隊把追蹤到的全面、可信的數據與全世界分享，這是他作為一名社會學家的光榮和夢想。在“知識分子”自媒體公號上，作為三個主編之一，他參與社會科學領域的選題，負責“繆斯夫人” 公號，從學術的角度探討婚姻、兩性、代際關系這樣的大眾話題。

自2015年9月18日上線，《知識分子》已成為具有權威性和影響力的科學媒體，主編之一的饒毅介紹，《知識分子》對科學新聞的報道，“不低于《紐約時報》的科學新聞報道水平和質量”。

謝宇特地提到了跟他一起工作的學生和博士后，“年輕人是很可貴的。”公號為他提供了影響年輕人的渠道。他坦陳國內社會學領域受到很好訓練的學者不多，仍在緩慢進步，“我希望下一代中國的年輕人會受到更好的教育、訓練，有更好的生活，我希望能幫助他們。”

年輕時他在農村下放過，父母被關過，小時候被欺負，中學也沒什么機會讀書，出國后讀書雖然不辛苦，但也有過孤獨。

他因此喜歡向年輕人推薦《飄》。它講述了一個不懂事的天真女孩怎樣成長為成熟堅強的女人。他說，人生是艱苦的，克服艱苦，是生活的一部分。

“我覺得我已經生存了下來，我有自由，特別是學術自由。”而獲得自由的秘訣，謝宇稱，是要對自己負責，做自己，了解自己。

2

或許是曾擔任過中國葛蘭素史克研發部副總裁，清華大學教授魯白兼具學者和企業人的氣質。他豐富的層次性也體現在他多樣的趣味和愛好上。這位著名神經科學家喜歡汪峰的《存在》，還不辭勞苦把歌詞發給了我：

多少人走著卻困在原地

多少人活著卻如同死去

多少人愛著卻好似分離

多少人笑著卻滿含淚滴

……

“這個社會很多人在裝，你知道么？”身為清華教授的魯白覺得這歌很好聽，歌詞也不錯，“你實實在在，想怎么活就怎么活，干嗎要裝？”

他也特別“不裝”，主動地坦陳，去年對他個人而言最重要的是“張生家事件”。這是一篇磁遺傳學論文引發的“搶占課題”風波，魯白表示這是魯白實驗室的智力產物，論戰的另一方張生家已遭清華解聘。

盡管這曾是個迅猛的漩渦，談論時他的表情并不激憤。作為三位主編之一，優雅是他希望在《知識分子》公號中傳播的美好特質：我們要的是文明的爭論， 一不做低級趣味的科普，二不做罵人罵街的口水仗。

我很好奇他怎么看待科學家的虛榮心。“科學家一定都會追求他的同行，尤其是小同行的尊重，”他說，“特別是競爭對手對他的尊重。” “隨著科學家的成熟，才慢慢看淡這些，而比較推崇科學發現本身帶來的樂趣。”

在《知識分子》，他負責一個“科學+X”欄目。 這是個線下活動，魯白稱，第一場做的是科學+音樂，邀請一位科學家和一位音樂家在現場互動。

X是變量，它可以是教育，也可以是藝術。拍攝那天中午，我目睹了一個藝術策展人跟魯白的見面。對方為了尋求合作而來。

策展人說，現在藝術界以談科學為時髦，不談科學好像就顯得不合適宜， “你看畫連環畫的人都畫什么量子力學。”

“藝術家的工作室都比較有感覺，有工作的痕跡，比較好看，”對方跟他討論未來的合作形式，“如果科學家到藝術家工作室的話效果會很好。”

魯白在談話中流露出的對藝術家和藝術圈的熟稔，令人印象深刻。前不久，我在《芭莎藝術》雜志上看到了魯白走訪藝術家王光樂畫室和關于“過程”的對話。

除了線下活動，他還負責《知識分子》的未來發展等多種業務。即便從他拋出的寥寥數語中，也能得知他的社交圈極其豐富。魯白稱，現在社會各界都對科學很重視，很多政府官員、知識分子、企業家、投資人，都有興趣。

《知識分子》的天使投資來自真格基金徐小平。魯白介紹，《知識分子》的愿景是科學傳播，弘揚科學精神。最終決定用公司化的方式來運作，是為了可持續的發展，也可以延攬好的人才。 ?

“我們不追求點擊率、粉絲量, ”他說，“我們是有情懷、有社會責任感、追求真理、關心人類文化價值的科學媒體。” ?

?“現在我們科學界看重的是論文數，影響力因子，整個社會都在追捧‘短平快’的科學和技術，這個風氣很不健康。”他也希望通過公號影響社會，逐漸改變目前比較急功近利的社會評估系統。

“我尊重有些小實驗室，能用獨特的思路，做出一些意想不到的科學發現。” 這種出其不意的創造性會讓他驚嘆，他也因此不欣賞那些搶熱點問題“拼命地干，誰先干出來誰就是英雄”的風氣。

對于生活，他的回答也很通透：物質、情感、智識和精神。他欣賞形體的美感，在巴黎一家服裝店，他曾頗有興致地讓店員從頭到尾給他試了好幾身衣服。“長相是父母給的，”魯白稱，“但是身體的形態卻可以通過運動來改變。”

他推崇一種知識分子的生活態度，既在專業上有所建樹，也有豐富的生活和興趣，比如滑雪和音樂，“我們應該推崇這樣的文化，我們做研究是為了好奇心，是為了科學發現本身，而不是出于謀生，拿知識換飯吃。”

在采訪結束后，魯白發來郵件，希望獲得采訪要點，說要跟女兒討論。女兒喜歡藝術，他帶她去博物館，認識藝術家；兒子喜歡心理學，他買書跟兒子一起討論。“我不喜歡自上而下的教育，”他說，“我有一個很重要的詞，叫（與子女）共同成長，或者叫有質量的共同生活。”

他追尋一種永不停止成長的內核：“Looking back, people would say, this is an interesting person who has done some interesting things.（回望過去，人們會說，這是個有趣的人，做出了有趣的事。）”?

3

謝宇認識饒毅，是因為跟他辯論。

饒毅曾提出亞裔在美國學術界不受重用。謝宇認為看法很大膽，證據不成立。饒的理由是學術雜志編委中中國人少，系主任里中國人少。講究實證的謝宇提出了質疑，“中國學者都比較年輕，有的回國，有的專注學問，這個數字不充分。”

“我很敬佩他對華人權利的維護，”對從事社會學研究的謝宇而言，這是個學術問題，就要講究證據。謝宇發表了自己的觀點后，饒毅雖“不是很高興”，但頗有君子風度。

魯白跟饒毅認識更早，他盛贊饒的義氣。

饒毅在場時，魯白總會顯得比往常活潑。上世紀80年代，他們在當時的上海第一醫學院讀碩士研究生，同住一個寢室，志趣相投。1985年出國，魯白去了康奈爾大學醫學院，饒毅去了加州大學舊金山分校。饒有獎學金，而魯則是自費留學，生活頗為拮據。饒毅建議將自己的生活費分一部分給他。

“從《三國演義》、《水滸傳》到金庸的武俠小說，都是歌頌忠誠，那是因為我們的現實生活中，忠誠太少見了。”魯白稱，忠誠就是對朋友的義氣，是基于對價值觀和人品的認可，形成的牢固友誼。他稱“張生家事件”中饒毅對他的支持，是因為我們對學術道德的共同認識，以及為人處世的一貫主張。“當朋友在困難的時候，有人敢于站出來替你說話，甚至可以犧牲自己的利益，這是最高層次的忠誠。”

從他與謝宇、魯白的交往也能看出，因為饒毅豐富多彩的性格和行事方式，他總是主動或被動地卷入論爭。

拍攝當天，饒毅著迷于跟魯白、謝宇討論要做一個線下的辯論節目，希望通過有風度的爭論，對事不對人地闡明觀點。

?“如果體面僅與外形、穿著相關，比較膚淺。”饒毅認為人的魅力還在于責任擔當和內心世界的豐富性。

他也提議，想要找些年輕人來主持微信公號，是不是可以仿例《中國好聲音》，通過晉級的方式來尋找科學界的主持。

拍攝完畢，他在微信里看照片，還指導魯白、謝宇二位點原圖，不然就“low resolution（低分辨率）了”。

“我致力于理解真實的時代，而避免妄評這個時代令人樂觀還是悲觀，宿命論有悖于科學精神。”

過去一年，《知識分子》在諾貝爾獎、轉基因、空氣污染等重大議題中都提供了及時、深度的報道。“科學從來不僅是科學共同體自己的事情。”饒毅稱，科學發現和進展天然需要傳播，但更重要的是科學文化和科學精神的傳播，因為這影響這個社會的文明程度和未來發展。

《知識分子》的報道是依據科學期刊論文和其他科學家的評析，是科學新聞的標準模式。

?“科學和其他的創造性活動——文學、藝術、哲學——所需要的創造力都主要來源于個人，而不是國家或集體。”謝宇稱，《知識分子》讓更多的學者以個人的身份、個人的想法，參與知識領域的討論。