?

10:30AM

桑塔?莫妮卡的威尼斯海灘

劃槳鼓舞人心：西弗和瑪瑞亞在桑塔?莫妮卡的海面上劃著沖浪板。就像迪卡普里奧和前女友托妮?甘那樣。

“你知道我不會游泳，是吧？”我們跪趴在槳板上，在太平洋里漂浮顛簸，像是船只失事甩下的殘骸一樣。我不確定瑪瑞亞是在笑還是在哭。她今年19歲，來自烏克蘭，在Instagram上有1.8萬名粉絲，喜歡看《權力的游戲》和饒舌歌手Drake。我其實很確定，她絕對是在哭呢。

即便忽略她聲音里的歇斯底里和恐懼，她兩手緊緊抓住槳板邊緣的樣子，就好像初生嬰兒緊緊抓住父母那樣，清楚地表示這個早晨她過得并不輕松。在我們身下快速翻涌的巨浪確實很讓人害怕。每當我們隨著波浪起伏時，雙腿修長、膚色蒼白的瑪瑞亞就會發出一聲呼喊，像一頭受傷的動物。她完全想不到自己攤上了這樣的事。

從岸邊看，水面的浪并不兇猛，但是現在我們已經游了出來，我們跪在槳板上，本來是想保持泰然自若，想看上去熱情火辣，但是事與愿違。里奧是怎么做到的？我看過狗仔隊拍到他和芭兒?拉法莉或者托妮?甘（Tony Garrn）悠悠然劃著槳板的樣子。他劃槳的姿態像一位國王。

一個小時之前我們大家還都滿面笑容。短褲，防曬霜，加州的陽光，美麗的模特穿著淺蓮紅色的泳裝。一切都特別像里奧。現在，可以確定的是，在我這個假里奧身邊的這位假托妮或者芭兒正在發出恐怖的叫喊，熱淚從她凍僵的顴骨流下：“你現在開心了？！”

我腦子里閃過一個念頭，我們中的一個可能真的會溺水。我想起了遠在烏克蘭的瑪瑞亞的家人從她的模特經紀人那里獲知噩耗后，抽泣著問：“怎么會這樣？”哦，她和GQ的一名記者劃著沖浪板出海的時候出事了，他們想去洛杉磯像萊昂納多?迪卡普里奧那樣生活一天。

騎車出游：不管自己有多大名氣，迪卡普里奧——圖中和甘一起——經常會騎車在城里閑逛。西弗和瑪瑞亞也有樣學樣，騎車出游。

我扭臉朝岸邊的方向望去。已經是中午了，我在西好萊塢的常春藤餐廳訂好了位子。海浪從我們中間不斷涌過，瑪瑞亞在哭泣。若是里奧在這種處境里，他會做些什么呢？該去吃午飯了。

我是說，難道你不期望像里奧那樣生活24小時嗎？我知道我期望。而且我知道，絕大部分中年直男都期望。在所有的演員或者當代電影明星中，里奧似乎永遠能比地球上任何其他人都會玩兒，而且永遠能在不被逮捕或者被送進精神病院的前提下，玩得開心盡興。

有關里奧其人及其生活方式的種種傳說像是日本矢車菊一樣覆蓋著整個行業。它在不斷生長蔓延，且永生不滅。好萊塢的每一個人都有個關于里奧的故事可講。你在城堡（Chateau ）餐廳露天陽臺的餐桌間能聽到。你在梅爾羅斯（Melrose ）的切克尼（Cecconi"s）餐廳門前的棕櫚樹下，吸著百樂門柔型香煙，等著服務生把你從艾維斯（Avis）租來的SUV開過來的時候也能聽到。甚至在飯店電梯里，在梅爾汽車餐廳點餐排隊時，都能聽到。

我的里奧故事發生在東岸。那是幾年之前，我到紐約公干。一位英國同事碰巧也在紐約。那是一個溫暖的春天的傍晚，我們的妻子、女友、兒女和狗都已經在3459英里之外進入了夢鄉，我們決定到第九大道蘇荷館（Soho House）的屋頂酒吧去坐坐。

曼哈頓的夜色中，城市的活力在車流中穿梭，碰撞著路標牌和汽車尾板，隨著尾氣飛升，朝城中那些造價幾百萬的頂層公寓飛奔而去。我們喝下了幾杯雞尾酒，和流行歌手瑞塔?歐拉（Rita Ora）聊了起來，她正在紐約宣傳自己的新專輯。

瑞塔聽說在離我們不遠處一個旅游景點的地下夜店里有個派對。我們用優步——或者當時流行的某種叫車方式——叫來了出租，我們匆忙轉場，這邊點好的酒全廢了。

那個地下酒吧與曼哈頓地區大多數地下室改造而成的空間沒什么差別，地方小到沒法做瑜伽教室或者電音舞廳。室內的音樂如同狂歡節彩車一般喧鬧，正播放著迪普羅（Diplo ）的歌曲。相同音階不停重復，就像是5月中旬的戛納大街上凌晨3點的狂歡。我沉浸在這種氛圍之中。突然覺得有點兒不對勁——我的朋友和我都感覺到了。這里有一種不平衡。倒是沒有不好的感覺，只是不對勁。然后我突然意識到——我們幾個似乎是這里僅有的幾名男性。每100個狂歡者中，有97個是女人。雙腿修長的女人。美到不可方物的女人。臉上沒有笑容的冷感的女人，她們伴著噪翻天的鼓點和香檳杯，瘋狂扭動著臀部，看起來都很投入。

我沒覺得很不爽，但是也體會到了被困在一個滿是僵尸的B級色情片里是什么感覺。在曼哈頓的市中心，被身穿貼身短裙、眼睛閃閃發亮的模特們簇擁著狂舞到天明，一點兒都不能說是悲慘。我的朋友和我交換了一下眼色——一部分是“不是吧？”，另一部分是“是真的！”——然后，我們擠到一張堆滿了瓶裝烈酒和調酒的桌邊。我給自己倒了一大杯伏特加湯力水。

然后我們遇到了喬納?希爾（Jonah Hill）。他看起來沒有半點兒醉意，狐疑地望著我們，好像在回憶我們是誰，在這里干什么。他的直覺很準。那天是他的生日。我感謝他請我們喝酒。我們碰了杯。他沒笑。然后，我看見了這里一切詭異氣氛的緣由。所有事情一下子都順理成章了。夜店。騷氣的音樂。美酒交錯，玉體橫陳。喬納能把人瞪死的眼神。

里奧正站在沙發上。獨自一人。然后他開始跳舞。獨自一人。他穿著松松垮垮的牛仔褲——就是你在花園里勞動，或者周日晚上出門倒垃圾的時候才會穿的那種——黑色襯衫的下擺放在褲腰外面。他的雙腳跺個不停，好像地面上有一堆火苗，讓他著急踩滅。他直勾勾地看著我。他戴著一頂鴨舌帽，帽檐一直壓低到鼻子，這個本來是用來遮蓋面目，防范狗仔隊的做法，現在已經成為了他的個人標志。他嘴里的電子香煙不時會閃一下綠色的微光，顫動幾下然后消失，好像把這悶熱的黑夜燒開了一個洞。夜店里的每個人都在看著他。如果你能想象那個場景，每一個女人都在為他起舞。

1:20PM

西好萊塢，常春藤餐廳

高峰時段：西弗戴著飛行眼鏡，低檐帽，在瑪瑞亞的陪伴下，前往好萊塢名人經常出沒的常春藤餐廳，他也受到了迪卡普里奧般的待遇。

穿得像萊昂納多?迪卡普里奧一樣，信步進入好萊塢最高級的餐廳，這個地方遍地都是名人，讓你很容易就輕飄飄起來。一般來說在這種地方，你越不講理，或者說越傲慢不遜，他們就越有可能隨你的意，他們習慣于迅速安靜地幫你把問題解決。

我穿著一身Kilgour的海軍藍西服（好吧，里奧會穿一身黑色的Armani，但是我有什么辦法？），一件白襯衫，沒有打領帶，一雙黑漆皮鞋。我也像里奧一樣，戴著一頂棒球帽和一副飛行墨鏡。我把帽檐壓得太低，幾乎看不到路。感謝上帝，瑪瑞亞在我身邊，她在我的指導下，做出一副在焦急地尋找座位的樣子，但是似乎她更愿意拿著我的（或者里奧的就更好了）運通黑卡到隔壁的Chanel門店去。

我們朝領班走去。很多游客站在就餐區外面，像是一片汪洋大海。我開始模仿里奧。我根本不知道這意味著什么，但無論我做什么，都能起作用。雖然（一）我們比預訂時間遲到了近兩個小時；（二）餐廳已經爆滿，一位難求；（三）我全程都在對著手機講個不停；（四）我在不停地朝著我面前的每一個人臉上狂噴電子香煙——但是我們坐在了我要求的位置，在陽臺的角落，離路邊很近，沒人多問一句話。

我們剛剛坐下，雪白的棉質桌布上就出現了一瓶凱歌香檳。我唬人的明星外表之下那顆老百姓的小心臟開始忐忑起來。“我們并沒有點這個，”我喃喃道。“哦，別擔心，這是我們送給您的，先生。”我們的侍者說。我踢了自己一腳——里奧根本連眼皮都不會眨一下。我望向瑪瑞亞，這是她今天第一次綻放出發自內心的笑容。她告訴我，我應該把帽子摘掉。我告訴他里奧不會這樣做。在公眾場合，他從來不摘帽子。

里奧是從什么時候開始用奇怪的頭部裝飾來塑造個人風格的？三年，四年，還是五年之前？里奧已經被狗仔隊追逐了十多年。雖然現代化的追星手段已經就要侵犯他的隱私，里奧也總是能夠按照自己喜歡的方式生活。如果他愿意和《體育畫報》的一位模特一起騎自行車暢游曼哈頓，那么藏在樹叢里的攝影師并不會讓他們卻步。

你可以想得到，里奧的理論一定是這樣的：如果里奧能夠遮住臉，那就沒人能肯定狗仔隊拍到的一定是他本人，那么狗仔們就無法把照片賣給八卦小報，八卦小報就無法把這些花邊新聞爆給極度八卦的公眾，公眾就不會去買報紙或者點擊網址，所以，到最后，或許再過十年之后，里奧就可以坐在常春藤餐廳的陽臺上，不用再戴那頂壓到臉上的帽子，輕松地享受一杯啤酒，也不會有狗仔試圖拍他女友的裙下風光。現在唯一的問題是，唯一使用壓低帽檐這種方式——無論是棒球帽、鴨舌帽，老天，他還曾經嘗試過用帽衫和雨傘來擋臉——的人就是里奧。瑪瑞亞和我碰杯。我用余光發現相隔兩個桌子的一個男人在用iPhone偷拍我們。我覺得很不爽。

1998年，里奧因為詹姆斯?卡麥隆的《泰坦尼克號》而成為全世界最有名的人，《紐約》雜志發表了一篇題為《里奧，城中王子》的文章。這位時年23歲的當紅明星每一次和朋友們出去喝酒都會觸發八卦小報一陣騷動，而記者南希?喬?賽爾斯（Nancy Jo Sales）在此文中揭開了圍繞著他的很多謎團。那時，盛傳里奧和他的朋友們稱自己為“泡妞小隊”，他們的任務“完全就是泡妞”，這是當年一位攝影師的解釋，據說他當年曾經把沒有受邀的里奧一眾人偷偷帶進了內衣品牌維多利亞的秘密的活動現場。

“泡妞小隊”里的有些人當時已經走紅了——比如里奧一生的摯友和撲克牌搭檔托比?麥奎爾（Tobey Maguire），以及令人生畏的魔術師大衛?布萊恩（David Blaine）——其他人則與里奧識于微時，來自他在洛杉磯等待機會時的伙伴圈子。“小隊”的活動更多是在惡搞，并沒有更為邪惡的目的——比如從酒店陽臺上往狗仔的頭頂扔葡萄；在美女的男友面前死皮賴臉非要與她搭訕，在各地的貴賓室里抽古巴雪茄……

里奧作為他們的隊長被奉若神明。據說有一名隨從專門負責幫他拿著現金。我是說，為什么不呢？如果你是一個二十多歲想要不顧一切出名的小伙子，你為什么不想跟全世界最受歡迎的人在一起混，何況他的身邊永遠不缺美女相伴？

鏡中煙：從全食超市出來后，西弗也叼起迪卡普里奧最喜歡的電子煙斗，坐在他的特斯拉車里。

然而，當年小隊的成員現在大多都已經安定下來，成家立業了——瑪莎拉蒂跑車也已經換成了豐田普銳斯——里奧卻還是不想求穩。他喜歡與模特約會，喜歡派對的傳說層出不窮。

去年12月，在邁阿密舉辦的年度巴塞爾藝術展期間爆出了一條消息，有人看見里奧在20個女人的陪伴下離開了一家夜店。一名目擊者向紐約的《每日郵報》透露：“里奧是跟20個姑娘一起走的。他是我的偶像。”這位目擊者據說還見到了同一家夜店里的其他名人：“喬納斯兄弟（Jonas Brothers）也在，喬（Joe）看起來嚇壞了。好像他就要被這些女人淹沒并且窒息而死。他的表情太好笑了。”

里奧是不會被淹死的。試問有哪個男人看到里奧去年跨年夜的照片時沒有發出艷羨的嘆息？在圣巴泰勒米島的海灘上喝著啤酒，身邊還有8個比基尼美女助興。正如一名網絡評論家所說：“這百分之百是亨利八世的排場。”

4:06PM

全食超市的停車場

超市行：西弗和瑪瑞亞也去了李奧納多最愛去的超市，舉手投足完全巨星風范。

我和瑪瑞亞在一排排有機甘藍與維生素補品中間穿梭并且交談著。里奧在全食超市會買些什么呢？我們的對話很艱難，主要是因為我仍然在不停地打手機，還像個煙囪一樣噴著電子煙，還把帽子蓋住自己的整張面孔，好像自己是個罪犯。

其實瑪瑞亞也有個里奧的故事要講：“那是在去年，我們被邀請參加一個家庭聚會。”她拿起一包Kettles薯片，然后走向果蔬區，告訴我，“我不知道那是誰的房子，但是它特別大。有個制作人讓我們去的。氣氛很奇怪。我記得有穿著性感內衣的女人給我們端來酒飲和小吃，她們幾乎一絲不掛地走來走去。那里有好多好多模特。我去了一趟洗手間，出來的時候，里奧就站在我面前。那是他的房子！他人很好。他問我隨后是否要去夜店，還說如果我去，就會在那里見到他。他看起來很高興。”你去了嗎？“是的，我去了，但是那里有太多模特了，我不太適應那種氣氛。你在夜店里是沒辦法接近里奧的，因為太多女孩子想出名或者上新聞了……”

瑪瑞亞和我緩步走到停車場，等待我們的是一輛特斯拉S型汽車——里奧是一名堅定的環保主義者——我們手里拿著的棕色紙袋里全是FUJI牌礦泉水和有機胡蘿卜。

我用余光注意到一名保安正指著我們，一邊朝對講機說話。得走了。我們匯入洛杉磯繁忙的車流，沿著日落大道向西開去，這一整天中，我第一次除去了自己的里奧“造型”——飛行墨鏡、帽子、電子香煙。我不知道是香煙里的尼古丁起了作用，還是因為我假扮了一天里奧，我覺得緊張，有些躁動不安。瑪瑞亞也有點兒疲倦。她今晚要在馬里布的Nobu餐廳與男友約會。我很想知道她是不是在和明星約會，但愿他不喜歡劃沖浪板。

那天晚些時候，我在馬蒙特（Marmont）的城堡餐廳與朋友見面開趴。午夜時分，我從酒吧走向陽臺。一大群人，其中多數是女人，鬧哄哄地與我擦肩而過。走在最后的是一個胡子亂糟糟的男人。他穿著一件法蘭絨襯衫，他的眼睛從一頂鴨舌帽的帽檐下面向外探看，充滿警覺。我推了一下我的朋友，“看，那個是……”然后那群人就走遠了，走進了溫暖的黑夜。不，我想，不可能。