比賽結束，9:1，希望隊贏了冰龍隊。

更衣室里，汗味嗆人。張梓宸戴上Prada的眼鏡，換上帶著火焰圖案的牛仔褲，又變回國際學校里那個寡言、成熟的男生。他的隊友們憋不住地抱怨，希望隊的“袍哥”一次能吃七碗飯呢，力大無窮，能把你撞暈。今晚，希望隊開場就非常兇狠，開場還沒幾分鐘，隊員就感到自己被球桿狠狠捅了幾下，對方很懂這種偷襲技巧，裁判沒有看見。

希望隊的更衣室在另一頭，隊員們也脫下濕漉漉的護具，準備走回宿舍，并未因成功而忘乎所以。他們是國內第一支職業冰球隊，年齡在12—18歲之間，平時就住在冰場，集中式管理，一天兩次冰上訓練、兩次陸地訓練，晚上才有機會補充一個小時的初中文化課。希望隊的隊員大都來自哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯的體校，家境普遍說不上好。在有實力參加職業比賽之前，他們只從冰場老板那里領取不多的零用錢。

冰龍隊的父母們（還有司機）正在停車場的槐樹下閑聊。美國依阿華州州立大學的冰球夏令營就要開始了，他們在討論誰帶孩子去，哪些家庭結伴、將在美國停留多久……

張梓宸的球衣一般是4號或者34號，這是別的孩子都不會喜歡的數字。出于某種小心翼翼的迷信，其他球員的父母都不贊成孩子選尾數為4的號碼。張梓宸就直接選了4號，他的父母經常自豪地和別人說到這件小事,他們覺得這種理性和自信是男人應該具備的。03年還在小騎士隊的時候，教練帶他去加拿大打過業余賽，在賽場他迷上了新澤西魔鬼隊的后衛Scott Steven，那人有著兇狠剽悍的身板，常常把狙擊中的前鋒撞得特別狠，曾經將NHL（北美冰球大聯盟，類似于冰球界的NBA）的唯一一名亞裔隊員撞成殘疾。他的球隊編號正是4。

張梓宸的父親曾是軍人，退伍后在地方稅務局干了兩年。1980年代末，和做教師的妻子一起下海，來到北京，開始是零售小家電，后來自己組廠設計、制造、銷售。父母二人算是白手起家的商人，資本的快速積累憑的兩個人從無到有的決心。父親還記得，張梓宸4歲的時候，在冰場，看著姐姐在冰上滑花樣，自己一步也不敢挪動。父親覺得難受，不想看到兒子這么孬種，沒有意志力。而熟悉教育的媽媽預見到他長大成人之后會面臨激烈的競爭，“男人必須有一個自己可以釋放的東西”。

那個時候，國貿教滑冰的教練鼓勵他們讓張梓宸學習冰球，也不是純粹偶然。冰球是個消費門檻很高的項目，一雙冰鞋至少得300美金，由于孩子發育迅速，至少每年一換。手套、護肘和護腿也得不定期更新，一套至少也得3000多人民幣。按照標準，直立的冰球桿應該達到隊員的鼻孔下方，在比賽中也最容易折舊，所以一個孩子一年需要更換兩根球桿。球桿的型號在國外也有嚴格的分類，One系列，從One15到One95到OnePro，檔次越來越高；還有另外一種X系列，XV的型號質量最好。一根檔次稍高的冰球桿售價一般在3000元以上（至少得200多加元）。加上每小時100—200元的培訓費，以及不定期的小課輔導、繳納各種（國內、國外）比賽費用，平均下來一年要十多萬元。

父親看中冰球，其實更與這項運動驚人的體能消耗有關。因為是獨子，父親從小也是受盡寵愛，高中畢業后自愿去當兵吃苦，習慣了夜半集合，泥潭行進的艱苦。他到現在還感激軍旅生活，嚴苛的紀律逼著人不斷生出力氣，驚訝于自己具備的能量，所以后來自己做什么心里都覺得輕松。而在冰球比賽中，隊員進行的是無氧運動，靠無氧酵解產生乳酸提供能量，上場1分鐘之內脈搏便會達到220次之高，接近一名短跑運動員100米賽跑的運動量。因此，一名冰球隊員上場45秒至1分鐘之內，便要快速下場換人。通常一個冰球隊會分成A、B、C三組，一整場60分鐘的比賽，要替換60多次，等于每名運動員需要頻繁完成20次的百米賽跑，運動強度可想而知。而且，冰球必需的身體沖撞，會刺激人的戰斗欲；比賽分數的快速變化，也會讓一個人逐漸擁有經歷勝負轉換的平常心。

作為全隊的精神領袖，張梓宸最大的風格是，在進攻的開始就氣勢如虎地和別人產生沖撞，尤其是對于他不喜歡的那些輸不起的球隊（比如說全由外籍孩子組成的御林軍），從而給球隊提振信心，讓隊友莫名地多生出很多膽，把整個冰場都想像成自己的疆土。他曾經多次把別人“撞壞”，今年春天在御林軍組織的邀請賽上，他再次把別人撞骨裂了。但很快，他謹慎地對我糾正，自己不是違規撞人，“有的人球德不好，一旦局面不好，就會著急，惡意犯規，從背后撞你，或者戴著頭盔撞人。”

在冰球場上，正面沖撞是合理且必要的。自己的隊友被別人撞了，他會像憤怒的公牛，把犄角對向別人。這些動作里沒有恨，只有游戲規則設定好的憤怒，時間很短，還沒在內心停留多久，就消失了。在更衣室里，他還在延續著場上那種放肆的身體慣性，經常揮起無害的拳頭想揍揍王逸飛這樣的好兄弟；然后，脫下球衣，背起裝備，穿過300米左右的通道，回到夏夜的暑熱之中，他立馬變成沉默地坐在父母的車后、戴著耳機聽英文歌的兒子。

父親開始發現，張梓宸對輸贏開始有種直觀的冷靜。有時候，比賽完回到家，父親還想開口和他總結失敗的教訓，他卻說，輸了就是輸了，沒什么可說的。父親心底里欣賞他這種不偏執的平和。他也是球隊里最早不再為輸掉比賽大哭的人。四年前，在加拿大比賽，因為隊友進了一個烏龍球，他動手揍了人家；但現在的他已經不會這樣，就像今晚的比賽，后衛的配合傳球明顯跟不上，但下場后他只是和他們打鬧一番，就離開了更衣室。在新隊員加入的時候，他也會如大家長一樣，鎮定、不動生色地觀察那個新人、逐漸接受他。有時，在教練劉寧帶其他小隊出國比賽時，他會很自如地拿起只有教練才能手執的教練板，用記號筆比劃著，安排隊員訓練——“先是30分鐘的個人訓練，然后是三角傳球，注意要把握時機，相互配合……最后前鋒練習拉桿射門，后衛學著側滑見人，傳球射門……”

他的大部分生活還是和球場上的好勝無關。去年他隨小隊去沈陽比賽，被國家體育局的教練相中，成為解放后第一位從業余隊被挑進國家隊的冰球隊員。但他只是輕描淡寫地說：“感覺就不那么自在了”，沒有那么多民族的壓力。母親覺得這是對他的素質的肯定，但無意在冰球上鼓勵他走更遠，畢竟，NHL之夢是離安穩生活非常遙遠的東西，家庭、個人本身都要付出難以想象的精力、時間、金錢。雖然，從4歲上冰到現在，十年來國內國外的大小比賽，張梓宸已經證明自己比御林軍里的那些外國同齡人打得好，輸得起。

無論如何，今年9月，初三結束后，他就要赴密歇根州，就讀一所天主教男子寄宿高中，那里有全美最大的冰場，和排名前三的校（冰球）隊。他仍然不清楚自己的目標，對父親的產業很淡漠，他不喜歡家電行業的密集競爭。另外一方面，他又非常渴望，只要有一線機會，他就能夠走上NHL之路，102歲的NHL還沒有過一位中國隊員。“如果在我和同等實力的白人選手之間選拔，NHL肯定會選我。為什么？中國的市場在這兒呢。”

張梓宸不喜歡孔令宇的打法，私下里他覺得那種打法有點小聰明、自虐。孔令宇喜歡在裁判沒有看到的情況下，捅捅對手，惹惱他，誘使別人還手，然后讓別人被裁判處罰停賽一分鐘。但這種戰術對球隊很有用，所以在公開場合，張梓宸不會拿這個批評孔令宇。

孔令宇的父親是香港人，可他一句粵語也不會說。他不知道父親的生意是什么，以前做過什么，也沒興趣過問，那好像是與他無關的生活。不知道是他的父親無意把自己的成長經歷灌輸給他，還是他本能地和父親的生活保持距離。

這天，為了參加教練劉寧的婚宴，他特地穿了一件Amarni的雙層剪裁的格子襯衫，脖子上系了一根銀鏈子，細看之下，掛墜竟然是叨著鐮刀的死神。他露出一絲尷尬，不能接受自己選擇了錯誤的飾品；但又覺得沒什么錯，那個鏈子確實挺特別的，這就夠了。他喜歡一切漂亮的鏈子、精心搭配的服裝，隨身必定帶一只Chritian Dior的化妝鏡。?

他的母親李寧是北京人，從小到大，他的口語、交際圈、處世方法，都帶著母系社會呵護有加的烙印。小時候由于體弱，冬天家里人都不會帶他出門。怕他受凍。2000年，李寧把孔令宇送進了金色搖籃幼兒園，那是北京最早強調兒童潛能開發的幼兒園，除了每學期1萬5千元的學費之外，家長還必須事先交納3萬元的押金，以充當幼兒園的流動資金。因為當時孔令宇請病假太多次，李寧折算下來，每天在金色搖籃的費用差不多要兩千塊，便退了園。教游泳的王教練建議讓體弱的孔令宇學習滑冰。

1981年，李寧曾經親眼看過在首體舉行的世界冰球錦標賽，中國隊從C組晉級到B組，當時就覺得腦門子有股熱血在沖；后來，她也去看了瑞典的比爾曼率領的世界職業冰團的來訪，那些令人眼花繚亂的冰上姿勢。1987年，崔健在北大首次召開個人演唱會。這個在三里屯工作、每月工資100塊的姑娘，曾經單純而滿足，花了16塊買了一張崔健的門票。直到現在，作為外企HR的她，對新事物都都還有很強的接受力。

李寧和丈夫拜托一個叫Jimmy的人，花了幾千元代購了一套冰球服（鞋），再從深圳郵寄回來。當時沒有經驗，既不知道各類球桿、護具的牌子、等級，更不知道買吸汗衣。護具沒有說明書，夫婦倆還不知道怎么幫他穿，還是同隊的宋安東家的司機，把孔令宇抱到凳子上，給他綁上護具、套上頭盔。

第一次上冰，一個多小時里，他只繞著小冰場慢慢滑了兩圈，李寧知道他怕摔。狠狠心，不再站在冰場旁邊看著他，把他完全托付給教練。半年以后，他終于可以在冰面上自由滑行。后來，國貿冰場的王澤明教練在組織一個少兒冰球隊，李寧問孔令宇愿不愿意參加，出乎意外的，他竟然說“愿意”，媽媽就義無反顧地支持他的興趣了。

由于體格比同齡孩子弱，很長一段時間，他只能坐冷板凳。 李寧始終記得，有一次，他們代表虎仔隊去香港比賽，已經和對手拉開不少分，勝利已經在望，孔令宇應該有上場的機會鍛煉一下。輪到換場時，孔令宇和其他幾個替換隊員蜂擁到圍欄處，媽媽看到他瞪著眼睛，眼神緊緊跟著教練選人的手指。最后，那個手指越過他的頭，到達他后方的那個人的位置，他仍然渴望地看著教練。平時訓練，為了趕周六早上6點半在國貿的比賽，又不讓他周六早上趕大早奔波，李寧周五會在國貿訂好酒店，周五晚上把孔令宇從學校接來，睡在酒店，早上比賽結束后，把他送回酒店讓他迷糊睡會兒，下午再送他去王教練那兒上游泳課。他就這么順從地堅持了十年。

十年下來，他漸漸成為了隊伍里不可或缺的一個人。在隊伍里，什么作用都起一點，組織進攻、配合前鋒……但哪方面他都不是最優秀的，這樣的程度令他心安。他一直都是個心地溫柔的人。小時候，李寧帶他去海南旅行，飛機起飛時，他隔著舷窗，哭著揮著小手，“海南，再見”，直到現在，有時候看到電視劇的感人情節，他也會掉眼淚。李寧一直擔心他的性格太過柔和，希望他能“緊張”一點，知道謀生的艱難，別人的不幸。

小學開始，他們每年都會去大興的一所孤兒院，看那些被父母遺棄的、患有殘疾的孩子。他會和媽媽帶去很多自己不用的東西，送給他們，順便捐一些錢。他看著媽媽和那些孩子聊天，那些殘缺的身體和樣貌讓他皺起眉頭。他站在旁邊聽著，很少說話。出來后，他和媽媽說，有點感動，他們真不容易，但更多的，他就不知道怎么表達了。

他只想模糊地尋找那些能感動他的東西，但這種情感在他的生活中也許很微量。他看起來是個被“時尚”包裹住、不知憂傷的孩子，人前總是那么fashion，樂呵呵，明亮。14歲的他沉浸于Akon的音樂、體育頻道、美劇Lost、Lady Gaga、國安隊，偶爾在開心網上為自己的考試成績愧疚一次。在學校的成績通知到達母親手上時，他會先發去短信：對不起，我沒有做好。在交談中，他從不說別人的不好——朋友、老師、父母，都很好，沒什么特別的。他就把自己放在這樣一個安全的位置。

只有一次，他在開心網上說“我媽總是覺得世界離了她就不轉了，其實那樣轉得更好”。我問他是不是覺得母親過度保護他了。他警惕起來，連說：別問，別問。

孔令宇是一個被時尚包裹的孩子。因為發型被冰球頭盔壓得有點變形，他堅持戴著帽子拍照。

“王逸飛，我讓媽媽給你找了幾件淺顏色的衣服，明天去高爾夫球場不能穿黑的。” “我就穿這件黑色的Ｔ恤，不行么？” “冰球是室內運動，你覺得穿黑色很酷，OK,沒問題。高爾夫是戶外運動，是休閑類的，背景是綠色的草地，藍天，有沙坑……如果你穿黑的，會顯得會局促、壓迫。高爾夫球場上從沒有人穿黑色。你看，伍茲穿紅色，還有的人穿黃色、淺粉色，白色……看起來會有休閑的氣質。我跟你說話的時候，你不許玩手機。”?

后座的王逸飛，停止了QQ聊天，身子直了直，看著前排開車的父親。每逢他和父親的意見產生分歧的時候，他都會表現得這樣嚴肅，好像在掂量自己的錯誤中有多少是對的。父子間的沉默持續了一會，父親說：“我現在告訴你這些，你將來會明白我是對的。你如果老不想著超越自己，想著和被人一樣，將來你就會被別人踩到腳底下去”。王逸飛是冰龍隊唯一在美國打過兩年冰球的隊員，也是孔令宇的老隊友。4、5歲的時候，他們就在冰場上相識，后來一起加入虎仔隊，同隊的還有宋安東（現已移民加拿大）、英如鏑（演員英達的兒子，現在芝加哥）、陳天陽（父親陳虻，生前是中央電視臺新聞中心評論部副主任，創辦過《東方時空》等欄目）。現在的教練劉寧說他最會用腦子打球，但在隊長張梓宸看來，他的技術有點過于兇狠：碰到比自己水平低的隊員合作，王逸飛不大會把球傳給他們，自己帶球前進，射門。但和張梓宸一組時，他會比任何人都懂得配合。?

父親王軍現在經營一家網絡公司，07年在納斯達克上市。母親畢業于清華大學，經營著另外一家網絡公司。王逸飛不常見到他們倆，但始終保持著少有的勤奮自覺：在景山中學，他的數學和英語永遠是最優秀的，此外，他還學習高爾夫、架子鼓、鋼琴，滑雪，最近又多了一項：街舞。因為從小身體瘦弱，父親送他去西單冰場練習滑冰，后來就和英如鏑他們一起打冰球。06年底在加拿大的貝爾杯（全球最大的非職業邀請賽）上，虎仔隊奪得了同年齡組的冠軍。為了圓英如鏑的NHL之夢，英達一家移民美國，其他5戶人家也相繼追隨他們去了芝加哥，在美國，孩子可以參加AAA比賽，有更好的訓練機會。況且，成為NHL職業球員，也意味著上千萬美元的年薪，和明星般的榮譽。　

2007年，10歲的王逸飛對父親提出，他也想去美國打冰球。王軍愣住了：兒子的夢想來得比想象中早了一些。自己十歲的時候只顧著玩，來不及管什么夢想。可運動員出身的王軍知道職業體育的代價：他自小練習皮劃艇，15歲的時候，就進了北京皮劃艇隊，但后來還是走正常人的路線: 大學畢業后，打工、開公司。但他的好多隊友雖然獲得過亞運會冠軍之類的榮譽，但后來都沒什么好的出路。有一次在北京希爾頓酒店，遇到一個門童，他定睛一看，才發現是昔日比他小幾級的賽艇隊隊友。他也知道，美國的冰球運動員對年齡要求很嚴格，一般30歲左右就退役了；全美打冰球的有上千萬人，而打NHL的幾只職業球隊加起來也不過上千人。而亞洲人的體質普遍偏弱，能進NHL的幾率更是萬分之一。?

他知道NHL對瘦弱的王逸飛不是最大的機會，但兒子的夢想本身讓他很激動，如果沒有夢想，他只會是個平庸的人。況且自己既有一定的經濟能力，如果不支持他，會讓孩子長大后留有遺憾和悔恨。曾經，在打高爾夫的時候，他給兒子取了英文名字Eagel(老鷹)，他有義務幫助他起飛。這位三十八歲的父親放下繁忙的公務，帶著兒子飛到美國，在英達家附近租好房子，開始長達兩年的寄居，王逸飛又和英如鏑他們相遇在Chicago Mission俱樂部。王軍和妻子輪流飛去美國照看兒子，為了度過在異國的時間，王軍還在附近的大學報了一個英文班。最焦慮的日子里，他通常是第一、三周在中國指導公司事務，二、四周在美國照顧兒子。　

剛到美國的時候，隊里有過一次try out(選拔賽) ，王逸飛把一個美國隊員淘汰了，隊友們發現原來他原來不是亞裔的“書呆子”，不是個nerd，心里有些忌恨，第一次進更衣室換護具，美國孩子把地方都占滿了，王逸飛在屋角一個人換，有人走過來，說“你不能在這里，這里有人的”，把他的護具包扔到門外。這些委屈，他有時候也和爸爸說，但更多的時候，在連續訓練70分鐘后，回到家就已經精疲力盡，他也意識到，這些過程只能由他自己來經歷。再后來，當他可以用英語和隊友討論戰術、或者用身體動作在球場上幫助隊友時，隊友甚至都忘記了他是一個中國孩子。只有在某些敏感的時刻，王逸飛的自我會特別強烈。2008年奪奧運火炬事件的時候，美國的朋友跟他說：“中國人，走開，靠邊兒”。他會用流利的英文爭辯：“你們美國人有什么了不起，借我們中國人的錢消費，買這么多東西，我們中國人先有儲蓄后才消費。”?

王逸飛到美國就開始打AAA比賽，意味著經常要出州、出國打比賽。每個賽季一般從8月中旬開始，到第二年2、3月份，每月都要固定和10個球隊的聯賽，加上各種節日的杯賽，一年下來要打60場比賽。底特律，圣路易，多倫多……州（國）外的城市一共會去8、9趟，平均每月一趟。周末的更多時候是父子二人疲憊不堪的趕路，被汗浸濕的冰球服有時只能掛在顛簸的車子后面吹干。在路上的時候，總是王逸飛跳下車，去便利店買東西、和旅館服務員溝通房價。父親說：你不去，誰去。不會做飯的父親，也開始鼓搗著做飯，烤快羊排什么的，看著兒子吃下去，再逼著他多吃點。?

球隊里也有的隊友，平時都是乘坐私人飛機去比賽。那個富有的爸爸有三個孩子，有的周末中，周六大兒子在多倫多比賽，周日下午二兒子會在底特律打比賽，還有小兒子在芝加哥等著他。一個周末至少得飛三下，才能讓他們把周末的賽事打完整，送好大兒子，再接二兒子，比賽完了把他送回去再接最小的兒子。

而為了王逸飛，這個家庭兩年里也已經花費了兩三百萬。對于王軍而言，雖然這兩年是他和王逸飛每日相處時間最多的一段時間，彌足珍貴。但在美國這兩年，他放棄最多的是，作為一個家庭的完整——他一直希望王逸飛會在一個完整的家中長大，學習中國人的價值觀，懂得尊重長輩和權威。對于王逸飛而言，他很想念景山學校的數學課，美國的數學對他而言太簡單了，無法讓自己進步更多。兩年后，回到景山學校，他的數學還是全班第一。?

回國后的王逸飛和孔令宇在冰龍隊重逢，但現在除了冰場上的一個半小時，他們的世界里多了手機、多了電腦游戲，也多了青春期帶來的陡然的距離。他在球場上，成熟、細膩，懂得忖度別人的意圖；但在場下，因為“晚長”，他的身體比隊友都顯得瘦弱。所以在父親面前，他還是個需要不斷被糾正的孩子。

午夜12點，停車場上，只剩蟬鳴。冰龍隊的孩子都已坐車散去，希望隊的孩子完成訓練的一天，回到宿舍，洗完換下的衣服，準備第二天的比賽。自從來到北京，他們很少出門，當然也很少有機會去逛街，唱KTV。冰場老板張遠組織他們去看過軍事博物館，電影博物館，這構成了他們對北京不多的認識。

在2007年王逸飛去美國之前，他和孔令宇之間的見面，決不至于如今每周末的這兩次訓練。那個時候，他們所在的虎仔隊形成了一個非常緊密的圈子。在他們的父母的回憶里，那些聚會都是以英達和宋安東的母親高蓓為中心的。每次訓練比賽完，他們都會開車去吃夜宵，輪流做東，一次吃上幾千塊，然后開車到英達、或者宋安東家海聊。那時，宋安東家住在回龍觀的龍城花園，高蓓和丈夫買下兩棟別墅、推倒、在地基上重新蓋了一座超大別墅，有地下游泳池，有足夠多的傭人可以照應眾人。冬天的時候，開車到英達家去吃羊蝎子，聽英達講娛樂圈的怪現狀，直到深夜兩三點，實在無話可說，才相互告別。和一年見面一到兩次的的生意伙伴、親戚們相比，這個每周見面的圈子顯得有種稀有的親密。

2006年的時候，英達和高蓓打聽到貝爾杯，提前半年便組織大家加強訓練，每天上小課。那個時候，除了交納上冰費用外，每次小課還得付給教練150—200元的課時費，北京的很多冰球教練都在那個時候買起了房，開起了車。宋安東的媽媽為他們在加拿大預訂了最好的隊服，英達又把虎仔隊的隊徽描了又描，改了再改。出發前夕，陳虻因為突發胃出血住院，不能陪兒子出國，家長們便到公證處，寫了證明，負責將陳天陽安全帶去加拿大。

虎仔隊的獲勝，讓NHL球場上第一次升起了中國國旗、奏起了義勇軍進行曲，也迅速改變了這些孩子的人生。父母們狂熱得覺得，自己的孩子可能離NHL并不遙遠。英如鏑和另外六個孩子移民美國，宋安東去了加拿大，繼續連球。

踟躕的父母，像李寧和王軍，他們考慮的是，亞洲人的體質和北美球員無法相比，將來發展空間有限；更何況，冰球職業生涯異常艱苦，還是作為興趣為好。陳虻當時正在病中，聽到英達一家和其他幾家正在辦理去美國的手續，說了一句：不要因為走得太遠，就忘記我們為什么出發。

確實，金錢從來沒有成為這些家長讓孩子打冰球的初衷，也遠非目的。這些家庭積累的財富，可以保護他們的孩子遠離生存的緊張，在這些扎實的中產階級的道德中，冰球場上的沖撞是對社會法則的一次嚴肅的模擬，他們追求的是，讓自己含著金鑰匙出生的孩子，在將來面對各種外部的困境時，有保護自己的能力。在別人急功近利的時候，他們可以優雅而有力量地廝殺戰斗，而不至于成為被財富掏空的人。