陽光燦爛、明凈干爽的環境里，總適合葡萄漿果的生長。人類歷史的初期，釀酒用的葡萄就在法國南部生長，后來才在地中海地區大片繁衍。釀制而成的葡萄酒，本來用做祭祀酒神巴古斯，后來被異化為耶穌基督血液的象征，成了圣餐必備品。

所以葡萄酒成了法國的象征之一，不論波爾多、干邑、卡維還是香檳。對我這樣一個不飲酒的人而言，葡萄酒更多是象征意義。偶爾我也會酌一口，勃艮第的白葡萄酒入口清新，不過我在南非嘗過一小口開普敦酒莊的白葡萄酒，似乎更加淡雅。究竟哪里出產的葡萄酒最好，早已是一個國際性話題。說來說去，人們對于已經被賦予象征意義的法國葡萄酒，有了一種難以割舍的情懷。

雖然只有一峽相隔，不列顛島卻不能產葡萄酒。多年前去英國時，最令我驚訝的，是愛爾蘭的國酒健力士，Guinness。如果不是從吧臺倒出來，你看到那么一大杯黑黑稠稠的玩意兒，難以相信這也能被列入“啤酒”類。給我介紹健力士的哥們兒比喻說：“這就是愛爾蘭含酒精醬油，在英國能喝到新鮮的，國內一些酒吧也有，但沒這里好喝。”我沒體會到健力士好喝，不過醇厚濃烈，一如愛爾蘭人性格。不列顛群島氣溫并不太低，可陽光不如地中海地區充裕，于是愛爾蘭人用本土特產一種紅漿果制成的酵母，得出了這一奇異酒精飲料。

酒和體育的社會關聯程度，或許比其他飲料來得更深，尤其對于足球，哪怕世界杯期間你會看到各種官方或非官方贊助商軟飲料滿天飛。足球和酒一樣，都是男性社會活動的重要內容和工具。法國足球和法國葡萄酒一樣，富有原創力和想象力，紛繁復雜，工藝精巧。愛爾蘭足球類同健力士，樸實無華，卻令人回味。

所以當這兩支球隊在爭奪世界杯出線權時，形成了反差最大的一對。眾星云集的天才法國，在附加賽兩回合193分鐘的爭奪里，死活攻不下堅毅卓絕的愛爾蘭城堡，最終得靠亨利的兩次手球，才僥幸出線。亨利手球，成了世界杯附加賽最大的爭議話題。愛爾蘭舉國叫冤，連在比利時參加歐盟會議的總理都對薩科齊總統表示抗議，愛爾蘭人要求國際足聯組織重賽。比賽的連帶后果，或許對法國釀酒業也會形成打擊——“從此以后我不喝法國葡萄酒。”愛爾蘭司法部長如是說，“我相信全球8000萬愛爾蘭人和愛爾蘭后裔都會如此。”

法國葡萄酒的精致優雅、風格多樣，和法國頭號球星在球場的非費爾潑賴行為，并沒有必然關聯，只是對于深受英國正統文化影響的愛爾蘭而言，這樣的出局難以接受。現代足球起源于英國公校，迅即在勞工階層普及，原本的公校紳士業余運動精神，與勞工階層生活習俗結合，為這項運動打上了公平耿直的雄性烙印。愛爾蘭人和英國人一樣，死活都想不明白，為什么足球離開不列顛島之后，會變得這樣的功利現實，成就和榮譽成為了最高標尺，手段可以無所不用其極。

然而葳蕤春蘭，皎潔秋桂，各有異趣，足球傳播到不同土壤上，這顆萬能花種開出的是不同花朵。法國能讓足球具備宮廷藝術性，一如巴西能將人類原始藝術性帶入足球，這些都不是不列顛島上足球鼻祖們所能想象的。藝術氣質和社會創造力對足球產生影響的同時，也常常會帶入一些類似假摔的非費爾潑賴行為，亨利手球，和馬拉多納“上帝之手”一樣，都成為了足球鼻祖們難以下咽的在喉之鯁。

于是新的一輪討論激烈展開：究竟是否需要引進更多公開科技手段，保證足球賽事的公平公正。現在的裁判都戴著一個和助理們實時溝通的耳機，可傳遞的是什么信息誰也不知道。現代足球從原始階段進化到全球最受歡迎的項目，和整個社會以及科技的發展是同步的，當類似亨利手球的行為激起軒然大波后，科技介入只是一個時間問題。對于足球場上的非費爾潑賴行為，當人力已經不足以維持平均的時候，科技介入是必然的選擇。

千奇百怪的各種葡萄酒、健力士、冰酒、威士忌、清酒、老白干土壤上，結出了千奇百怪的各種足球之花，而掌控足球的，卻仍然是長年出沒于瑞士一些鄉村俱樂部的政治掮客。他們為了既得利益和自身權位，必須在狹小的圈子里爾虞我詐，卻不能接受真正有益的改變。這就是國際足球怪異之處。

不患貧而患不均，或許是放諸四海皆準的體育社會法則。中國足球的真正危機，不在于水平低下，而在于不公正不公開，結果自然不公平。世界上任何一種體育運動，都難以像足球這樣規則統一、廣泛普及，卻同時又兼具如此豐富的差異性。法國愛爾蘭，只有一條窄窄海灣相隔，足球差異，不異于葡萄酒和健力士，不完善一套評判體系，只會帶來未來更多的愛爾蘭式慘案。