開始是真的。

上世紀80年代，TVB某著名男藝人遭遇“捉黃腳雞”（包括不正當的性關系、捉現場和勒索等要素），該先生報警，勒索者落網，為維護他形象，媒體報道稱之為“X先生”。明星丑聞報道的字母人物傳統由此開啟。“字母先生”之后，“字母小姐”登場。一位名叫錢志明的男子，在數年時間里，披掛皮條客、電影編導、富家公子等身份利誘女藝人，女藝人和他發生性關系后，還被拍下裸照并遭勒索，1990年8月13日，終有受害女藝人報警，為保護受害人，六名女證人被稱為A、B、C、D、E、X小姐。

后來慢慢變成真假參半的。2008年，陳冠希隱私照事件，是“字母明星”由真及假，由娛樂新聞變成文學創作的轉折點。隱私照事件給圍觀者的震撼與啟示是，明星在眾目睽睽之下，在密不透風的關注中，居然還能培育出另外一種人生，另外一段隱情。對狗仔的信任開始崩塌，明星雙重生活的能力開始被夸大，想象力毫無節制地介入。兩岸三地略微有頭有臉點的女星，都被影射與陳冠希有染，她們以剪影人物+綽號的形式，出現在媒體上，引起全民大競猜。

影射是中國人的常用表達，既逃避了打擊，又使領會者暗笑。明星丑聞報道，經歷了2008年的洗禮，在全民競猜狂熱中嘗到甜頭后，開始向影射傳統靠攏，在“真事隱”和“非假擬妄稱”中間尋找落腳點，越來越趨向于文學創作，樂于綜合多個人物特征，選取娛樂圈高概率事件，塑造出各種經典的人和事，“字母（綽號）明星”于是大量出現。

2009年，苑瓊丹生動講述了一位“魔術咸豬手”的事跡，他常常“借表演魔術，對女藝人襲胸”；同年，一位TVB的幕后工作人員，向《忽然一周》雜志大爆電視臺有“八大蕩花”和“六大咸豬手”；2010年，投資專家兼社評主筆周顯，提出四位與富商性交易的香港女星，并將她們稱為K、C、S、T小姐；臺灣的資深娛記許圣梅，每每在上通告時，繪聲繪色講述各種秘聞，這些秘聞，有的疑似來自天涯論壇，有的則隱秘到除非講述人有隱身衣與穿墻術才能獲知，但配合了她篤定的神色，以及嘉賓們的一驚一乍，卻也顯得毋庸置疑。他們是我們時代的說書人，只是，他們的講述對象，不再是格薩爾王或者岳飛。

影射的好處終于被內地報刊再度發現——之所以說“再度”，是因為早在上世紀八十年代，內地娛樂新聞就曾憑借影射完成了在新聞雷區的游走，只是那時為的是不招惹官司，這次為的是模糊焦距。香港《3周刊》爆出男藝人Y患艾滋的消息后，立即在內地惹起狂歡，這個弗蘭克斯坦式的人物的好處在于，他能將25位男星納入影射范圍。食髓知味后，“字母（綽號）明星”迅速有了本土化版本，孫興吸毒事發，一張即將被警方采取行動的30位吸毒巨星名單開始流傳，其中包括“王牌天后和老公、玉女導演、卷發導演、搖滾老炮、東北歌后、搖滾帥哥、婦女主任”，盡管那名單來自天涯老貼。

羅蘭·巴特把文本分為“可讀性文本”和“可寫性文本”，我們時代的明星，已經成為徹底的“可寫性文本”，可以涂改和覆蓋，他們僅提供一個形象，供各種后續的書寫附著上去。2008年后的字母明星新聞，娛記楊慧子的娛樂圈小說《我的前夫》、《九千公尺》、《大腕的秘密》和《將愛》，香港記者劉孝偉用楊千嬅為主人公寫的四部曲小說“愛藏”，宋祖德的爆料博文，都是這種“可寫性”的結果。在“愛藏”中，劉孝偉以楊千嬅男友身份自居，并滿懷激情地寫下“千嬅撲進我的懷內，我緊緊抱著她，她也緊緊抱著我”這種句子。

所以，杰奎琳·蘇珊會給她那本寫明星世界的超級暢銷書起名為《玩偶谷》——他們都是任人打扮、書寫的玩偶，至于那些與他們有關的消息……“連這一點你都相信，你必定無事不信”，安妮·普魯這么說。
?