我們這一代的正規教育里沒有宗教。

　　沒有宗教的教育強調的是如下內容：世界的一切都是可以解釋的，人是猴子變的，猴子是石頭變的，石頭是一次莫名其妙的大爆炸之后形成的;人定勝天，世上無難事，只要肯登攀;個體是藐小的，組織是強大的，領袖是正確的，任何內心的軟弱都是封建主義和資本主義的，封建主義糟，資本主義糟，社會主義好，封建主義已死，資本主義必亡。

　　在上個世紀70年代長大，那時候，沒有宗教，也沒覺得有什么不好。小孩在天地間瘋跑，不知道名利為何物，學習基本常識，食蔬食飲水，應付無聊的課程，傻愣愣地殺無聊的時間，罵所有看不上的人“傻逼”。本身近佛，不需要佛。

　　第一次的宗教感來自一個高中時代的下午。秋光脆亮，秋云不動。我在水泥案子上打乒乓球，對手正手攻球打飛了，我轉身跑去撿球。我拾起球站起來的一瞬間，仰頭看到不遠處一個練長跑的女生背對著我，雙手緊握雙杠的一根，壓肩膀，我不認識她。她的肩壓得很低，黑直頭發梳成馬尾，隨重力垂下，最低處低于她臀部的最高點。她的小腿腓腸肌拉得很長，掙脫運動褲，近腳踝處裸露出一段，和裸露的脖頸呼應，對抗重力向上，似乎一直延伸到臀部的最高點。太陽被云遮住一部分，遮不住的光金子般從云彩邊緣傾瀉而下，一陣風從無何有處升起，操場上的國旗、白楊樹的葉子和那個女生的辮子朝一個方向飄揚。那一瞬間，我完全看不到她的臉，但是我深深感到，她是高級太多的物種，創造她的不是她爸媽而是一種強大而神秘的力量，如果沒有外星人，那么或許有神。

　　下一個瞬間，我的乒乓球對手在水泥球臺的對面遙遠地高喊：“快打球啊，馬上要上課啦，發什么呆啊，你丫傻逼啊。”

　　參加工作之后，我開始不成系統地閱讀佛經，特別是禪宗文字。一是為了增加些佛教基本常識。在國內到處走，到處都是歷朝歷代甚至當代的寺廟，寺廟里面那些花花草草、神神鬼鬼都是什么啊，我不想腦子里一片空白。二是為了大處著眼，拿佛的形而上做個救生圈，讓我不要陷入名利的大海里不見天日。不時翻兩頁佛經，扯脫一下，套著救生圈，上半身浮出水面。三是為了消化禪僧們在漢語上的實驗成果。在探索漢語甚至語言的可能性上，某些唐宋禪僧走得比唐宋詩人和詞人更遠、更荒蕪。

　　佛經里常常有插圖，畫里的佛常常健美得仿佛長跑運動員，盡管都是正面像，但是我知道，他們的背面都有著漫長和堅實的腓腸肌。

　　我有個朋友專營佛像，石頭的居多，也有銅、木，仿的居多，也有真的，鎖在保險柜里，不擺在外面。他的生意在春節前和“兩會”后特別好，他說，“越是心虛的人，買的佛越大。”他的店是個小套間，里面一間有個沙發，沙發下面有個塑料盆，塑料盆里常年一盆酸水，酸水里橫七豎八泡著好幾個佛。我說，你也太實在了吧?孫二娘也是不小心才把人手指骨頭包進包子里，你做舊的酸味兒在樓道里都聞得見。他嘿嘿笑，還是繼續泡。

　　他知道我收集高古玉器為主，很少碰佛像，但是總想賣我點兒佛像。我說我到處跑，平均一周跑三個城市，拉桿箱是真正的家，如果買個仿造銅佛，占半拉箱子，其他東西怎么放?過關被海關攔住，他們如果分不出是仿造，我怎么辦?他打開保險箱，說，可以買隨身佛啊。

　　我先后在他那里買了五尊隨身佛，三個銅鎏金，他說了三個佛的名字，我都沒記住，兩個黏土燒的隨身佛，他說了另外兩個佛的名字，我也沒記住。他說這類黏土燒的隨身佛叫“擦擦”，軟泥按入模具，燒制而成，和做餅干、月餅類似，講究的燒制后上顏色，甚至有的“擦擦”后面有高僧的指印。

　　其中一個“擦擦”常住在我的拉桿箱里。我很少求它辦什么具體的事兒，比如這班CA981不要晚點啊、這次5個小時的高速路不要出車禍啊、某個股權交易一定要完成啊之類。晚上，我把它從拉桿箱里拿出來，擺在酒店的床頭，恭敬地拜一下，拜的時候從來沒有任何想法，仿佛早上出門和太陽點一下頭。

　　只要知道這個隨身佛在附近，和那些所有美好的未知一起真實地存在著，我就會心安一點兒。有次，我和我媽說，如果我死在她前面，我的肉身燒成灰兒之后，建議她把灰兒拌了黏土，燒幾個“擦擦”，隨身帶著，百毒不侵。我媽說：“你媽。”