張國榮去世十周年紀念日將近，可以想到，一場大規模的紀念即將開始。

　　現在，人們已經認為，造成他意外離世的原因，是抑郁癥。但他并沒在一開始就獲得抑郁癥的庇護，他的死，和所有深受愛戴的名人之死一樣，從事發到被人接受，分為好幾個心理階段，這幾個階段，和臨床醫學上，病人對疾病的心理反應非常接近，一是焦慮與震驚;二是否認和懷疑;三是負面心理感受，包括羞辱和罪惡感、卑微和孤獨感、抑郁和恐懼;第四，才是適應和接受。

　　他去世之后，震驚期一過，各種可怖的傳言不斷出現，黑幫陰謀、演藝圈糾葛、拍《異度空間》導致鬼上身，都被當作他死亡的推手，甚至有人通過各種報道的細節，尤其是他去世當天的行跡進行推理，認為他是被謀殺的。自殺得到承認，是許久之后的事，對自殺原因的推測，一度也是負面的，比如投資拍電影，資金卻沒到位，還有各種感情原因。直到霧霾散盡，人們開始定下心來懷念，抑郁癥才慢慢浮出水面，并逐漸成為通認的原因。

　　宣稱自己患有抑郁癥或其他精神科疾病的明星挺多，幾乎可以將娛樂圈一網打盡，藍潔瑛、王祖賢、何耀珊、王杰、周華健、鄭秀文、張敬軒、徐熙媛、馬景濤、崔永元，甚至憨豆先生、金·凱瑞，都曾與精神上的疾患抗爭。有機構經過調查后披露，有九成香港明星不同程度地飽受著抑郁癥的侵擾。對病因的解釋，也都如出一轍，多半是因為工作壓力，然后是感情問題，和半夜打熱線傾訴的人經常提到的幾大困擾沒什么兩樣。

　　但很少有明星出面告訴公眾，自己患有其他肉身的疾病。因為，正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》所說：“疾病被當作修辭手法或者隱喻加以使用”，疾病會損害他們的形象，哪怕那是來自外界的傷害，上世紀70年代的武俠女神施思的銀幕形象被降級，原因之一是她在拍打戲時受傷，胡慧中的銀幕生涯，差點兒因為拍《獵魔群英》時的嚴重燒傷而終止。即便他們身體恢復，“被傷害”也會成為一個隱喻，附著在他們身上，所以，俞灝明和Selina的傷后復出，會被反復測試。

　　有兩種病，一種可以言說，一種必須被隱藏。在肺結核能夠被治愈前，肺結核就是那種可以被言說的疾病，因為許多藝術家患上這種病，它一度被“與年輕、純潔、熱情、憂傷和才華聯系起來”。而抑郁癥，因其來歷不明、病因神秘，沒有肌體表現，不會紅腫潰爛，最終當選成為我們這個時代的肺結核，可以被言說，被人和敏感有才華掛鉤(請聯想網友“走飯”去世后，人們對她微博文字的贊美)，甚至成為凄美象征，成為這個一切都大白于天下的世界上，某個黑匣子里的神秘幽靈，帶著涼涼的霧氣。

　　于是，在患有抑郁癥和被人們承認患有抑郁癥之間，都出現了一道鴻溝，那些風評不好的明星，即便宣稱自己患有抑郁癥，也會被無情否決，并得到無情譏諷，他們會被偷拍到去看婦科、男科，抑郁癥幾乎成為一種需要爭取才能得到的獎勵。

　　張國榮去世后，那近乎漫長的、懸而未決的爭議期，那遲遲沒有到來的抑郁癥判定，就是人們的觀察期，最終，塵埃落定，贊美的力量大過詆毀的力量，懷念戰勝了無情，他留下的影像覆蓋了那些瑣屑的傳聞，他最終被獻上了抑郁癥的花環。