一個(gè)外地人在北京，如果沒(méi)有好學(xué)歷，但是肯吃苦，又不愿意隨波逐流，要想過(guò)上好日子，幾乎就只剩街頭創(chuàng)業(yè)這一條路了。不過(guò)，這條路太難，北京又太大。
我不知道他的名字，只知道他需要?jiǎng)e人管他叫“66 號(hào)”。他是一家足療店的技師，只有別人這么叫他的時(shí)候，他才有錢(qián)賺。
男技師的錢(qián)不好賺。不知道為什么，在足療店，男客人愿意點(diǎn)女技師，女客人也愿意點(diǎn)女技師。一個(gè)女技師要是拼命干，每天能做 8 個(gè)客人。66 號(hào)每天只能做 4 個(gè)客人，每個(gè)客人提成 30塊，1 個(gè)月下來(lái)，包吃包住，凈賺 3000 多塊。
吃不是什么好吃，住也不是什么好住。66 號(hào)住在足療店的休息室里，吃老板外包的伙食。沒(méi)事的話， 他一整天都不會(huì)出門(mén)。早上 9 點(diǎn)到晚上 12 點(diǎn)上班，12 點(diǎn)到凌晨 4 點(diǎn)值班。這中間，所有技師都在休息室里候場(chǎng)，有客人來(lái)就做，沒(méi)客人來(lái)也不能走。大部分同事都是年輕的外地女孩，他 30 歲的年紀(jì)，又有老婆孩子，自然也不可能成為休息室的中心人物。休息室不大，沒(méi)有床，只有幾張可以調(diào)節(jié)靠背的單人沙發(fā)。豎起靠背，他就看電視。放下靠背，他就睡覺(jué)。
日子很無(wú)聊，但 66 號(hào)并沒(méi)有抱怨。他經(jīng)歷過(guò)起落，懂得要珍惜每一個(gè)盒飯。他來(lái)北京 10 年了，不是一點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)沒(méi)有。他做過(guò)足療技師、送貨司機(jī)、烤串?dāng)傊鳌⒎b攤主，就在幾個(gè)月前，他的夢(mèng)想幾乎只差一夠手就能實(shí)現(xiàn)。雖然落了空，但他跟旁邊這位穿紅色鳳仙裝的女技師是不同的。盡管都在往客人的腿上涂抹足浴鹽，但他是男人，才 30 歲。還有時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)，他沒(méi)準(zhǔn)還是能夠過(guò)上一度以為馬上就能過(guò)上的日子。
“剛來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)地方住，連吃飯的錢(qián)都沒(méi)了。反正這里有人派活兒，也不用跟人爭(zhēng)，說(shuō)得來(lái)的多說(shuō)幾句，說(shuō)不來(lái)的少說(shuō)幾句。頂多干一年，等攢下些錢(qián)，還得找別的出路。”
北京的風(fēng)真大。對(duì)于這么一個(gè)只有高中學(xué)歷的外地人而言，選擇太少了。但 66 號(hào)的運(yùn)氣算不錯(cuò)，又有心。做了幾年足療之后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)東北哥們兒，開(kāi)始跟著做烤串生意。學(xué)了技術(shù)，懂了門(mén)路，又有了些關(guān)系，他很快開(kāi)始自立門(mén)戶，在西三環(huán)的馬路邊上開(kāi)了自己的燒烤攤。
“真的，做燒烤太賺錢(qián)了，我是熟門(mén)熟路。”他說(shuō)，“你等會(huì)兒，我把水倒了，回來(lái)給你細(xì)講講。”
看 66 號(hào)干活的樣子，算挺麻利的。他長(zhǎng)得也體面，高個(gè)子，方臉，大眼睛，口齒伶俐，略微有點(diǎn)兒山東口音，但肯定不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人。他愛(ài)跟客人說(shuō)話，跟旁邊的女同事反倒沒(méi)什么話講。他端著木桶走出去，女孩只是坐在旁邊，低著頭笑，八成是覺(jué)得他在吹牛。
“烤串有多能賺錢(qián)？只要位置好，夏天的時(shí)候，最多一天凈賺 3000 多塊。就緊著夏天那幾個(gè)月干，掙上十幾二十萬(wàn)，冬天就啥也不用干了。”
“最賺錢(qián)的是烤板筋。我們烤的都不是生板筋，是現(xiàn)成的熟板筋，再用火堿熏一熏。一大包熟板筋，進(jìn)價(jià) 60 塊，能賣(mài)出 300 塊錢(qián)。老板最喜歡客人點(diǎn)板筋，一點(diǎn) 10 串，烤得特別快。不過(guò)板筋不好烤，得有手藝，烤得嫩了沒(méi)味道，烤得老了咬不動(dòng)。”
“最不賺錢(qián)的是烤腰子。一只烤羊腰賣(mài) 15，真不賺錢(qián)，都是拉客人用的。也有很多攤子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐貍腰子。對(duì)，就是狐貍的腰子。養(yǎng)殖的那種狐貍，內(nèi)臟很便宜。”
“烤肉串倒不那么賺錢(qián)，毛利也才 30%。其實(shí)，肉串是首當(dāng)其沖不能吃的。東北人做烤串，料加得特別狠，光添加劑就有十幾種。肉也不見(jiàn)得是羊肉，有的是鴨肉，有的是牛肉，每串混一兩塊羊油。最多的是豬肉，豬身上的某個(gè)部位，叫梅肉。你只要去北京的早市，說(shuō)你要買(mǎi)梅肉，人家個(gè)個(gè)都知道你是干嗎的。這種肉特別嫩，只要抹上姜汁、鹽和醬油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特別像，連我都吃不出來(lái)。”
“我們最?lèi)?ài)做烤蔬菜。又好做，又不會(huì)出事，又暴利。”
“做烤串最重要是要找個(gè)好地方，認(rèn)識(shí)周邊的人，有關(guān)系。要沒(méi)關(guān)系，天天有人來(lái)找你麻煩，一下說(shuō)你肉有問(wèn)題，一下說(shuō)你沒(méi)烤熟，反正不付錢(qián)，煩死你。”
2012 年夏天，66 號(hào)辛辛苦苦攢了些錢(qián)，打算鳥(niǎo)槍換炮，在燒烤攤旁邊盤(pán)下個(gè)店面。他傻里傻氣地在西三環(huán)邊上找了家門(mén)臉兒，200 平米，以前是面愛(ài)面拉面店，裝修特別適合做快餐。一問(wèn)，光租金一年就 160 萬(wàn)。這時(shí)候，66 號(hào)結(jié)了婚，有了孩子，他掂量掂量，知道要想安家樂(lè)業(yè)，在北京是不可能的。
到了年底的時(shí)候，66 號(hào)回了趟老家。他是地道的山東農(nóng)村人，家里 6 畝地，種麥子和玉米。糧食打下來(lái)賣(mài)給國(guó)家，一年下來(lái)是一萬(wàn)五千塊錢(qián)，養(yǎng)家糊口是夠了，但要過(guò)得更好就沒(méi)可能了。66 號(hào)是很想把日子過(guò)好的。“我的夢(mèng)想就是回老家，我不喜歡北京。要在老家縣城有間大房子，我喜歡住大房子，最好是 300 平米的復(fù)式，再開(kāi)上一輛 SUV，我就很滿足了。”
66 號(hào)去了縣城。他的錢(qián)不夠買(mǎi)復(fù)式，但買(mǎi)間 100 平米的商品房是夠了，剩下來(lái)的錢(qián)還能讓他動(dòng)腦筋謀個(gè)生計(jì)。打工七八年，又是從北京回來(lái)的，他已經(jīng)不想小打小鬧了，要干就干大的。他在縣城最好的路段盤(pán)下了最好的店面，租金不貴，一年 6 萬(wàn)。他又拿出 40 萬(wàn)搞裝修，光包房就有 10 間。至于請(qǐng)人，更是省不了的花費(fèi)，兩個(gè)廚師，一個(gè)配菜的，兩個(gè)打雜的，再加 5 個(gè)服務(wù)員，一個(gè)月光人事成本就有一萬(wàn)多。
現(xiàn)在，66 號(hào)儼然已經(jīng)是個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的老板了。他的生意很體面，不是那種隨隨便便的蒼蠅館子，是專(zhuān)門(mén)掙公家錢(qián)的高級(jí)餐廳，進(jìn)進(jìn)出出都是縣城的頭面人物。他有方方面面要打點(diǎn)，自然也得裝裝門(mén)面，那么買(mǎi)車(chē)的錢(qián)是省不下來(lái)的。不過(guò)，好在一切進(jìn)展順利。餐廳生意很好，最多的時(shí)候一個(gè)月就能有五六萬(wàn)的進(jìn)賬，這樣算下來(lái)，一年多就能收回成本。他有車(chē)，有房，還有地，只要能收回本錢(qián)，就算站穩(wěn)腳跟，之前那么多年在北京的苦就算沒(méi)白吃，老婆就不用再離鄉(xiāng)背井地打工，孩子也不用再小小年紀(jì)就做留守兒童。這一年年底的時(shí)候，股票在跌，外企在裁員，公務(wù)員在縮編，但 66 號(hào)眼看自己的日子越過(guò)越好，很有奔頭。
現(xiàn)在，我想不出來(lái)破產(chǎn)的那一天 66 號(hào)在想什么。他一樣一樣地做，捏腳，捶背，兌開(kāi)水，告訴客人要多吃水果去內(nèi)火。他很體貼地問(wèn)，喜歡用磨砂膏還是精油？精油貴 10 塊錢(qián)，但也不是很值，要不您還是用磨砂膏吧。他按住腳凳，說(shuō)，忍著，不要?jiǎng)樱愕念i椎不這么按就不會(huì)好。
他仍然保持著藍(lán)領(lǐng)的工作道德，力所能及，尊重事實(shí)，并不抒情。
年初的時(shí)候，政府開(kāi)始反腐倡廉，反對(duì)鋪張浪費(fèi)。從春節(jié)后開(kāi)始，生意一落千丈，一天不如一天。以前一天凈賺兩三千，現(xiàn)在一天凈賠兩三千。硬撐了幾個(gè)月，很快就捉襟見(jiàn)肘。他還抱著一線希望，想著會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。他用最后一筆錢(qián)買(mǎi)了幾張臺(tái)球桌，換下包房里的餐桌，打算把餐廳改成棋牌室。
“我還想過(guò)開(kāi)網(wǎng)吧，可是網(wǎng)吧執(zhí)照太難批了。棋牌室不如餐廳掙錢(qián)，但找找人送點(diǎn)兒錢(qián)，能把稅省下來(lái)。”
一個(gè)月之后，他開(kāi)始交不出房租。兩個(gè)月之后，他賣(mài)了車(chē)，和老婆收拾行李，又一次來(lái)了北京。他在望京做足療，老婆在蓮花橋做美容，孩子在山東上托兒所。他們也算老夫老妻，每?jī)蓚€(gè)禮拜見(jiàn)一面。
“平時(shí)就電話聯(lián)系？”
“也不聯(lián)系，也沒(méi)什么要說(shuō)的。”他使的還是那個(gè)勁兒。
“不怕她跟人跑了？”
“老實(shí)跟你說(shuō)一句，跑了倒好了。”他抬頭，笑，“要不是那時(shí)候結(jié)了婚，我也不會(huì)結(jié)婚了。要不是那時(shí)候要了孩子，我也不會(huì)要孩子了。你說(shuō)，傳宗接代又怎么樣？一個(gè)男人，我一個(gè)人怎么樣都行，想干什么干什么，賠了也沒(méi)關(guān)系。現(xiàn)在要讓女人孩子跟我受窮，也不好。”
“老婆埋怨你嗎？”
他不說(shuō)話，但還是笑。
“那你有什么打算？”
“我去大點(diǎn)兒的足療城問(wèn)過(guò)，一個(gè)月給我保底 4500。比這里強(qiáng)，但太遠(yuǎn)了，快到北六環(huán)了。”
“做快遞掙得多一點(diǎn)兒。我去順豐問(wèn)過(guò)，勤快點(diǎn)兒一個(gè)月五六千，但不包吃住，還要回老家派出所開(kāi)無(wú)犯罪記錄證明，太麻煩了。”
“老家那個(gè)店面，現(xiàn)在空的，放在那兒，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出去。看看年底到期了能不能談點(diǎn)兒錢(qián)回來(lái)。”
“人家找我在四惠的現(xiàn)代城送貨，我沒(méi)車(chē)，干不了。”
“我以前在天蘭天尾貨賣(mài)過(guò)衣服，能掙點(diǎn)兒錢(qián)，可現(xiàn)在還沒(méi)本錢(qián)。”
“以前認(rèn)識(shí)個(gè)人，拉我去他們軍區(qū)大院賣(mài)燒烤，也不會(huì)有城管查，肯定賺錢(qián)。我沒(méi)干，現(xiàn)在特別后悔。要能找到好位置，我還愿意干烤串。”
“明年我老舅能選上我們那兒的大隊(duì)書(shū)記，我跟他商量，能不能承包 1000 畝地。要能成的話，我就回去，一年掙個(gè)五六十萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。 ”
他一肚子計(jì)劃，旁邊的女孩又笑了。她頭一回開(kāi)口搭腔，說(shuō)：“誰(shuí)不愿意做千萬(wàn)富翁啊，可千萬(wàn)富翁都換老婆。”
他也笑了。他不怎么愛(ài)提老婆，但愛(ài)提閨女。再過(guò)兩天，就是閨女托兒所開(kāi)學(xué)的日子。等孩子上了學(xué)，花費(fèi)更大。
“你會(huì)讓她讀書(shū)嗎？”女孩問(wèn)。
“讀唄。我為她做我能做的，做不到的，也沒(méi)辦法。將來(lái)她愿意嫁哪兒就嫁哪兒，我也管不了。”他說(shuō)。
他又說(shuō)：“不過(guò)我希望她能學(xué)醫(yī)，家里有親戚在縣醫(yī)院，要畢業(yè)了直接就能安排工作。”
“學(xué)護(hù)士也行啊。”女孩說(shuō)。
“都行，反正也不指望她將來(lái)養(yǎng)我的老。一個(gè)女孩子，沒(méi)辦法富養(yǎng)，也不能搞得壓力太大。”
他倆開(kāi)始聊起一個(gè) 5 歲女孩的前程，話倒是變多了。又過(guò)了一會(huì)兒，電視上的英超比賽結(jié)束了，曼聯(lián) 0 ︰ 1 輸給利物浦。說(shuō)起足球，女孩插不上話，他又開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)起他的足球偶像宿茂臻。
宿茂臻？想了好久才搜刮出這個(gè)名字。那是范志毅同時(shí)代的運(yùn)動(dòng)員，我高中時(shí)期聽(tīng)過(guò)他的名字。這么多年，66 號(hào)一直關(guān)注著他，不但知道他現(xiàn)在老家的體校教足球，甚至還知道他在退役的記者會(huì)上大哭的樣子。我還記得，他跟 66 號(hào)一樣，是山東人，人高馬大，皮膚粗糙，是那個(gè)年代的工兵型球員。
他不怎么會(huì)說(shuō)話，但是去過(guò)英超，會(huì)說(shuō)英文。
這就是說(shuō)，他曾經(jīng)走出去，見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界遼闊的樣子。
