有兩個張淺潛，一個是朋友所知道的張淺潛，這個張淺潛，總是搶著埋單，特別大方，朋友送給她的禮物，不論貴賤，她轉眼就送給別人，這個拒絕接受，就找下一個——總之，一定要趁熱送出去，要趁熱；演出的時候，她的手在面前的樂譜架上翻動著，先報出歌名，隨后否決，“我唱另一首吧”，“這首的歌詞還沒寫好”；吃飯或者聚會的時候，她惦記著回家的路，那段路遠，而且黑，但馬上她又不擔心了，她拿出一瓶酒，號召大家一起聊天到天亮。還有，我為她擔任過一次暖場嘉賓，結束的時候，她一定要從門票分成里拿出錢來給我，說“這是規矩”。但還有一個張淺潛，是別人知道的那個張淺潛，總是要從演出中逃跑的張淺潛。2011年春節前，朋友發起“張淺潛的流年簿”十地巡演，北京、上海、武漢、成都、蘭州、西寧，其中有一半場次，她或者沒能到場，或者在演出中途消失。有人說，她像個古代人。“古代人”可以做兩重理解，一重是贊美，意味著熱情、忠誠、坦蕩、亮烈，所有這些現代人身上不多見的濃稠感情，另一重，意味著散亂、落伍、執拗，以及不合時宜。

有段時間的張淺潛，曾經不那么像古代人——在后一種意義上。1988年從青海省藝校畢業，南下廣州，成為攝影模特，起點是“美的電器”平面廣告，幾年后她以女畫家身份去北京開畫展，和趙半狄合作，稍后轉型成女歌手，簽約紅星。2000年是她成功學意義上的黃金時代，她獲得MTV最佳搖滾女歌手獎、最佳編曲獎，然后是Channel V年度最受歡迎女歌手獎、最佳搖滾人獎。她交游很廣，她的好朋友是張亞東，她和他組成“Z2”組合，是廣告寵兒羅湘晉，她稱她為“我的小羅”。她不是不能，她能，或者說，曾經能。

但突然間，什么地方神秘地“咯噔”了一下——這種情形通常發生在那些有天分的人身上，突然間，“咯噔”來了，他們像是過了十二點，得忠誠于自己，不要天上掉的鞋子了，要做回那個灰頹的、哀傷的撿豆子的姑娘。2003年后的張淺潛，成了后一種古代人。一種說法是，情感問題導致了抑郁，另一種說法是，她從上一個唱片公司時代，驟然穿越到現在，不能適應新的轉速，那個時候，一切都有人打理，而現在，唱片業的覆巢之下，已經放不下一個安逸的琴盒。她感覺到了，但卻不愿細想。最能幫助到她的張亞東，談起“Z2”的沒能繼續，是因為“對唱歌完全沒興趣。”她的說法是：“張亞東人是非常不錯的，但他更注重用音樂賺錢，而我認為音樂是一種心靈的溝通，是我與人交流的一種語言，我們對音樂的態度是不同的。”??? ?

或許，也不單純因為她個人的際遇。如果把這張音樂版圖再拉遠一點兒，我們會發現，這種合并了兩重意義的古代人，盛產于西北。蘇陽、趙牧陽、吳吞、馬木爾、吳俊德、張瑋瑋、張佺、小索、洪啟、“花爵鼓”的劉潼、“六個國王”的李東，再延伸出去一點，向著別的領域，還有寫阿勒泰的李娟，寫河西的雪漠，都是西北人。他們熱情、亮烈，卻又遠不及東邊的人手爪利落，和西北的天光一樣，他們總要慢半拍，2005年后，流行音樂和民謠露出社會化的跡象，東部的民謠歌手們敏銳地覺察，迅速跟進，西北民謠版圖上的歌手們，還是不動聲色，和張淺潛一樣，他們唱的還是“天空”、“大地”、“星斗”、“理想”、“愛情”。他們得仰仗、等待別人對著一切產生興趣。丹納《藝術哲學》里的理論始終正確，地理性格決定了藝術家的性格。而這是個什么樣的地方？經典事例：2005年，西北L城有個寺廟決定放河燈，那天，全城傾巢出動看燈，導致全城交通癱瘓，第二天，所有的報紙都不得不辟出許多專版來刊登走失孩童的照片，這是一個會為20盞河燈淪陷的地方，溫暖而幽閉的家。

也正是這落后的半拍，造就奇異的審美。這可能才是2003年后民謠復興的原因。必須有一些人，比我們慢半拍，比我們固執，供我們回望，成為鄉愁的實體，成為業已消失的田園牧歌時代的落難貴族，慘烈，但卻美，身上有過去時代的蠢蠢祟動。越是激烈的時代，這種尋找慢半拍者的愿望也越強烈。而他們一旦成為景觀，也就意味著被固定在原地，被過塑，被嵌入符號。無數次演出，張淺潛問臺下的觀眾：“你們想聽什么？”臺下的回答往往是：“《倒淌河》”、“《另一種情感》”，張淺潛不滿了：“難道我只有《倒淌河》和《另一種情感》嗎？”他們的生活，和他們標志性的作品一樣，也被神秘地固定在原地，他們沒有固定住所，沒有財富，生病的時候得用義演解決費用。人們不覺得有什么不妥，贊美，并且鼓勵，鼓勵他們做那個哀傷的桃花源，記憶里黑漆漆的屋宇上的白月亮，讓他們戴我們曾經向往但卻絕不肯戴上頭的荊棘冠。每個時代都是如此。

但只有慢半拍者，才會對這一切有切身感受而不僅僅是找替身幫助自己遙望：曠野中的河流，晚風吹著樹影，獨自在草灘上曬太陽。像蕭紅的詩：“我的胸中積滿了沙石，我所想望著的，只是曠野、高天和飛鳥。”那是給所有慢半拍者的饋贈。。