av涩涩涩/欧美人体做爰大胆视频69视频/日韩欧美小视频/天天做天天爱夜夜爽毛片毛片

專欄

紅字

藝術家必然要經歷那樣一段時期,發現自己的創作能力減弱,發現自己在臺前的接受度下降,得以別的方式鞏固自己的地位,獲得安全感。

韓松落2012.01.21

紅字

  一審被判處無期徒刑近半個月后,蘇越提出上訴。

  把他犯事的過程梳理了一下,大致是這樣的:2004年前后,他旗下的文化公司,經營狀況良好,2005年拍攝的《武林外傳》,2006年元旦在央視播出,最高收視率一度達到9.7%。擴張之心油然而生,為的是早些上市,于是投拍若干大制作,兩部古龍小說改編的電視劇,分別邀請謝霆鋒和甄子丹出演,還有一部改編自嚴歌苓小說的電視劇,講述華人勞工在美國的經歷,可想而知,投資額絕對不會少。

  但是,影視劇領域,像沙場,也像賭場。2006年后,他投拍的電視劇,遭遇了電視臺欠款、退片,和央視合作的一部電視劇,沒有過審。占壓款達到一個億。

  他沒跟原來的股東講,尋找新的投資人,新的股東要求短期、高息,他答應了。從前的股東信托也在此時到期,他于是鋌而走險,編造若干項目,有影子或者沒影子的,向游資求助,包括高利貸。何況,虛構什么項目不好?他虛構的是北京奧運會巡回演出。2007年12月到2008年10月間,他借款達5700多萬元,隨后事發,他用了一年八個月努力償債,最后剩下2800多萬元還不了。他的愛人安雯在微博呼吁的理由,也是希望給他機會,減少受害者損失。

  回顧整個過程,不得不得出結論,他最大的失敗之處,不在于使用了欺騙手段,而在于他的失敗。所有資產放大的過程,其實都險象環生,道德和法律上的遮羞布千瘡百孔,但挨過去了,勝了,就是神仙,沒挨過去,敗了,就是騙子。當初,孟廣美的意大利男友Corrado被當做騙子時,我也曾說:“只能說,Corrado是個失敗者,失敗的情人,失敗的資金運作人,失敗的危機平息者,投出去的錢固然不見聲響,事后的表現也過于失措張皇,是他的失敗,使他成了騙子。而騙子之所以成為騙子,不是因為他實行了欺騙,而是因為他是個不成功的騙子。”

  一種論調卻大量出現——每逢文化人經商失敗,這種調調必然出現——蘇越不適合經商,文化人都不適合經商,他沒有自知之明,他不愿安貧樂道,他拋棄自己熟悉的領域斷然越境,失敗是必然結果,劉曉慶、方宏進也被當做相近的例子頻頻舉出。

  經商一直被視為一種特殊的能力,事實上,所有的行業都高祭“特殊能力論”,為的是增加神秘感,提高準入時的心理門檻。但若細究一下那些被視為有強大經商能力的人群,會發現,他們之所以出門經商,或者因為種族和宗教的原因,沒有容身之地,或者身處丘陵、干旱、人口密集地區,“地不養人”,不得不在商業領域尋求出路與救贖。他們的經商能力與其說是天賦,倒不如說是最后的吼聲,與其說是恩賜,倒更像一場曠日持久的訓練,一種被迫成就的傳統,他們只是被分配了這樣一種角色,勉力為之,最終也有所成。而世上的一切行當,一切專業,其實也不外如此。

  蘇越是有經商能力的。早在上世紀80年代,他就意識到國內唱片業需要更先進的管理方式,30歲去日本留學,學成歸來,先在1991年與臺灣飛碟唱片合作成立普安唱片公司,后來創立天星唱片和萬森文化,第一個在內地推行歌手簽約制,代理或簽約了很多知名藝人。后來轉做影視,在50歲的時候,還能敏銳地發覺《武林外傳》這部“打著武俠反武俠”的作品的獨到之處。

  卡倫·霍妮在《我們時代的神經質人格》中說:“努力追求權力、聲望和財富,意味著不是通過增加與他人的接觸,而是通過鞏固自己的地位從而獲得安全感。希望占優勢、贏得聲望、獲得財富,任何一個本身都不是神經質傾向……對權力的正常追求是出于自己的優勢,而權力的神經質追求是出于自己的弱勢。”藝術家必然要經歷那樣一段時期,發現自己的創作能力減弱,發現自己在臺前的接受度下降,得以別的方式鞏固自己的地位,獲得安全感。蘇越正是如此,他的選擇毫無值得詬病之處,他的追求,也是出于自己的優勢——他選擇了做一個文化商人。

  但文化人,胸前、額前,都寫著大大的紅字——他們是異端,他們是在某方面被閹割和重組過的人,發生在他們身上的一切,都得換個眼光打量,就像發生在林黛玉身上的一切都得加上尖酸、小心眼的限定。網絡流傳的段子說“跳樓生還的可能性是2%,創業成功的可能性是1%”,這話缺少統計學上的精確性,既沒有結合幾樓跳下、風力狀況、個人體質等因素分別進行分析,也沒有對“創業成功”加以時間上的考量,只是對創業艱難的調侃,說明創業路之險惡。這種險惡是普遍發生的,但文化人卻往往被摘出來,單獨進行宣判:你,沒有這個能力。盡管我們可以像中學生議論文那樣,在劉曉慶和方宏進后面,列舉出謝霆鋒、李靜、姚明、李寧,盡管文化人(或者明星)是否更容易經商失敗,并沒有統計學上的報告,但文化人往往被排除在統計學之外,單獨進行印象管理。

  我感嘆的不是蘇越之淪陷,甚至也不是人在某些時候被標簽化,而是人的一葉障目,人的寧愿被一葉障目。在陳見面前,世界如此簡單,在這種簡單面前,到處都是標準答案。

相關閱讀

猜你喜歡