Marlon Brando

如你所見，對服飾有著如此執念的一群男人，站出來的姿態強硬又自我，眼神有那么一點兒不屑與不在乎，身上散發著發動機的機油味兒。一回神，發現這味兒也叫雄性荷爾蒙。而同時，大眾印象中對“愛美麗男人”的印象，完全是另一個樣子——自我膽小心翼翼、纖麗得有種中性氣質，且性向成謎，你懂的。

James Dean

被這些男人們精挑細選穿上身的，有美國工人階層的粗丹寧工裝，有機車黨的拉風皮夾克、鉚釘大皮靴，還有嬉皮風格的皮繩、斗篷，以及西部牛仔的流蘇皮衣、麂皮夾克、原住民圖騰首飾。第一眼，他無疑是個“別惹我”的狠角色，但第二眼、第三眼過去，你發現這個硬漢粗中帶細，別說那油頭和看似雜亂但其實精心維護著的胡子，從手上的編織皮繩到胸前的串珠老鷹掛墜到閃耀在腰間的做舊皮帶扣，顯然都是精心打造和挑選的款式——他絕非一根筋的大老粗。這樣的男人形象，對渴望爺們氣息的異性大概有種吞噬式的魅力，讓人想起《Ride》MV里坐在機車后座摟著皮衣大叔、閉眼表情有如高潮的大妞Lana Del Rey。

而他們自身，似乎也被這個愛好吞噬了——就在我們拍攝的這些人里，有隨著喜愛之情日漸增長、自己當起了手藝人的，或干脆開店、做了品牌主理人，比如自稱“街頭文化癮君子”的@GUNC翟松，他說：“我的愛好幾乎占了我生活比重的全部。更多時候，我希望它是精神層面追求的物質化體現。”還有19歲就到了東京、當時“腦里一片空白”的梅詠，面對新世界，無可救藥地戀上了當時八九十年代在日本盛行的美國沖浪和滑板文化。他一邊和其他同樣窮得響叮當的小伙兒追時髦（比如他的朋友藤原浩），一邊找機會往這一文化的發源地美國加州跑。他對《智族GQ》說，因為那些玩滑板的人年紀大了后開始玩機車，反而把四五十年代的美國機車文化重新帶起，繼而席卷原宿。對上一代大眾來說，機車與工人偶像的第一選擇自然是銀幕上閃閃發光的他們——從Steve McQueen、James Dean、Marlon Brando到《A Fistful of Dollars》里的Clint Eastwood，但對那些更“現實”的原宿系美國風格玩家來說，成立于1948年的機車黑幫Hells Angles更是大明星。這個組織在全世界有200個支部，全員轟隆著哈雷機車，讓警察大為頭疼。“周末我想去沖浪還是能去沖浪，想滑板還是能滑板，還有騎機車、攝影，想做就做。對我來說最最重要的，是屬于我們自己的生活方式。”梅詠說。

1965年，奔馳在加州公路上的Hells Angels成員。

但同時，另一些精通這風格的男人卻是外企高管、職業培訓師，私下一身皮衣閃耀在機車上，平日卻西裝革履、職業又干練，像“寄生獸”一般混跡于高級寫字樓。與我們平時所談論的時尚不一樣，這股文化雖然也起源自西方（主要是美國），但同時已經被素來崇拜美國文化的日本所吸收，并被追求極致的日式精神消化成可以為亞洲男人所用的真實衣服，獨立存在于大眾當前理解的主流時尚之外。難怪越來越多具有自我意識的男人——如藝術家、攝影師等等，都選擇回歸到這種風格。

Clint Eastwood

說回歸，是因為它把男人的戀物癖表現得淋漓盡致——返祖到野性本能，像狩獵者般盯準一件獵物，然后目不斜視地追趕、捕獵、炫耀。日本岡山地區有全世界最好的牛仔工廠，他們千方百計回收了上世紀50年代美國的丹寧紡織機，專職復刻那種“坑坑洼洼的粗牛仔布”——只有它們掉色后呈現的獨特美感，才滿足得了內行人的挑剔眼光，而用19世紀美元95%銀元打造的首飾，氧化變黑的樣子就是比現在的925銀好看！“你們都是瘋子，怎么會著迷這樣的東西？”梅詠的老婆攤手說。這些男人強調手工、強調質感，用一種旁人無法理解的傳承眼光來檢驗每件物品身上的時光價值。現在，梅詠是Fuct的總代理，一路走來見證過著Stussy、Freshjive、Supreme、Neigh borhood、Tenderloin這些代表品牌的風起云涌。貫徹了日本較真精神的這些人與品牌，居然能反客為主，把這舶來文化反輸回包括美國在內的世界范圍內，尤其是思維相近的中國。

Steve McQueen

和其他來來去去的潮流不一樣，這風格與它的漢子們有種“我自巍然不動”的淡定，不算特別GQ，更像個迷人而魅力四射的反派，如同他們口中的風格原型——兵痞、野騎士、油站工。“我喜歡的這種風格的‘致命優點’就是——它永遠不過時且結實耐穿，”李奇說，“男人，就該有個體面的粗野樣兒！”

編輯、撰文?何曉斌
素材攝影 Getty Images

如果你還有什么疑惑，現在也可以向GQ24提問了。我們會定期挑選出有意思的問題，并加以回答。