假如條件不設限，人人都抓周的話，一定有人會抓筆——成為我，有人會抓算盤——成為boss，有人會抓麻將——成為雀圣，而有人則把手伸向槍和領結——成為黑幫大佬。有些人生來注定要惡貫滿盈，同時名揚四海。
當然，我們今天要討論的黑幫大佬style，不是這種：
也不是這種：
更不是這種：
作為黑幫里的頭牌，黑手黨常為人們所津津樂道，也頻頻成為文藝作品的主角，比如《教父》。可惜的是，我們說長道短的時候，其實并不了解這些大佬，甚至對現實中的“教父”一無所知。
《教父》角色原型：卡羅·甘比諾
“甘比諾”這個名字在美國就像“福特”、“IBM”那樣家喻戶曉。在美國紐約等地，也活躍著眾多的黑手黨成員。他們塑造著美國的形象。少了這群大反派，美國將會大不相同。
甘比諾的首領，也就是通常所說的“教父”，大都靠犯上作亂來奪得地位，而后又被像他們當初那樣野心勃勃的后繼者刺殺。家族自成立以來共有8任教父，其中5任死于同伙之手。
暴斃街頭似乎是黑手黨教父們的宿命，但卡羅·甘比諾卻幸免于難，享受到了死在床上的奢侈。1976年，76歲的他即將走到生命的終點。長長的臉已經瘦得不像樣子，只剩下密布的皺紋，布滿血絲的雙眼以及一個碩大的鼻子。
??? 在他當權時，始終對內部分裂不聞不問，以此換取不同勢力間的和平。但他安靜的外表下，卻隱藏著永不疲倦的冷酷。例如，泄秘的喬·科倫博被爆頭致死，“瘋狂的喬伊”加洛蔑視甘比諾家族的規矩，偷竊意大利人的糕點店，隨后就中彈撲街。
說話溫柔面帶微笑的甘比諾一直這么干，他從不因為怨恨、煩躁或偏狹而妄動干戈。他以此樹立起了個人的威信。
一些影迷認為沉穩、隱忍的卡羅·甘比諾是《教父》里維托·唐·柯里昂（馬龍·白蘭度飾演）的原型。
?
?
電影《教父》里的維托·柯里昂。書房里黢黑一片，所有人身穿黑色西裝。教父的黑色領結顯示出老派作風，昭示著一種至高無上的地位。紅色玫瑰又隱喻著他的眷戀。年暮的他面臨黑幫博弈，同時遭遇家族危機。在黑暗的恩怨廝殺里，親情成為唯一亮色。
花花公子殺人魔：馬蒂奧·麥斯納·蒂納羅
普羅文扎諾被捕后，人們紛紛猜測誰將成為下一個教父。世人萬萬沒想到，新的繼承人竟然是一位魅力無窮的花花公子——馬蒂奧·麥斯納·蒂納羅。
蒂納羅現已年過半百，卻是遠近聞名的老帥哥。2001年4月，意大利雜志《L'Espresso》將蒂納羅肖像搬上封面。他身材瘦削，戴雷朋太陽眼鏡，穿阿瑪尼西服，樣貌不輸任何電影里虛構的教父，俘獲萬千少女的心也只是分分鐘的事了。
此外他愛好廣泛，包括賽車、電競、泡妞。據說，他的車庫中有數輛法拉利跑車，電子游戲水平接近職業玩家，身邊至少有幾十個女友。
優雅風流的另一面，是他心狠手辣的“專業素養”。這種血腥紳士的形象，很像阿爾·帕西諾飾演的麥克。乍看之下，淺色的格紋西服，領巾塞進襯衫領口，多么暖男！然而緊張的神色泄露了他的秘密，危機四伏，新的屠殺馬上就要展開。
蒂納羅至少親手殺害了50人，他自己也曾夸口說：“死在我手下的人足可以填滿一整個公墓。”
在正式當權以前，蒂納羅等不及高層“任命”，決定先發制人，暗殺競爭對手。他在公路設置埋伏，將對手及其孕婦女友扼死在車內。此后，無情殺手蒂納羅聲名鵲起，成為黑手黨里如雷貫耳的一個名字。
?
112槍解決異己：“貝爺”貝爾納多·普羅文扎諾
2006年4月11日，普羅文扎諾在老家西西里被警方逮捕。媒體紛紛感嘆，黑手黨最后一個在逃“教父”落網了。
意大利的黑手黨，世界最早崛起的黑幫，來自意大利的西西里島，一個險惡萬分的地方。當時的西西里島被阿拉伯人及諾曼人占領，當地的中年男人組織起來，保衛家人，抵御侵擾，此后世代延續、走出國門，逐漸演變成跨國的犯罪組織。現如今，意大利本國的黑手黨分化出不同派別，分別是：意大利三大黑手黨派系分別為西西里的“我們的事業”、卡拉布里亞的“恩德朗蓋塔”和那不勒斯的“卡莫拉”。貝爾納多·普羅文扎諾一度掌管著“我們的事業”。
1958年，前一位頭目邁克爾·納瓦拉被人暗殺，112發子彈掃射到他的汽車上，他本人身中76顆子彈身亡。制造這起謀殺案的，正式“新星”托托·里納和普洛文扎諾。
此后，權欲熏心的里納上臺，強硬對抗政府，俗稱“鷹派”。他帶領自己的人暗殺法官、當街襲警，最終被查水表，鋃鐺入獄。據傳，里納的落網是由于貝爺的告密。
于是，貝爺在黑色帝國登基。上臺后，他減少了暴力的使用，進行敲詐勒索、電子欺詐等更為隱蔽的犯罪。他的部下們都認為，他就像一條船，把家族帶到了安全的地方。
頗有手腕的貝爾納多，最后竟沒有逃脫法網。據《每日電訊報》評論，“是愛情而不是線人或者對手的出賣加快了他的覆亡”。為了防止暴露行跡，普羅文扎諾長年藏身一間農舍。他定期把衣服交給妻兒的洗衣店，內藏紙條，用以聯絡，從而引起了警方的注意。
在每個紙條的開頭，都寫著“我的親愛的”，結尾則是“我愛你”。這種真實的羅曼史，正與電影里的黑手黨形象吻合。《教父》里有一句著名臺詞，想必已是老生常談：“你花時間和你的家人在一起嗎？不照顧家人的男人，根本算不上是個男人。”在電影初始，女兒結婚的日子里，因為西西里人的習俗，維托·柯里昂不得不接受他人的求助請求。即使在工作里殺紅了眼，黑手黨的男人依然保持著對家庭的柔情似水。
上海青幫教父：杜月笙
意大利和美國的教父狂拽酷炫，令人膜拜，卻有點兒“只可遠觀，不可褻玩”的意味。畢竟人家是走歐美范兒的，深邃的眼神就能把人殺。沒關系，我們也有本土的大佬，比如：杜月笙。
?杜月笙是舊中國“三百年幫會第一人”。 他15歲孤身闖蕩上海灘，從一個四處流浪的“小癟三”，最終成為呼風喚雨、說一不二的人物，“上海三大亨”之首。
他一生機靈詭詐、善于結交，游刃于英法租界，操縱煙土、工業、金融、新聞等領域，在商界、政界、軍界左右逢源，可謂黑白通吃。當時的各界名流政要，都以與其吃飯為榮。
1911年，杜月笙開始販毒，得到青幫老大黃金榮的賞識，此后摸爬滾打，在上海灘大展拳腳，成為傳奇。單單以下幾件事，就足以顯示他的膽識和手段：國民政府推行新生活運動期間，杜月笙亦帶頭響應，本身也戒掉長期的鴉片煙癮；抗戰時間，杜月笙參與網羅人員、收集情報、暗殺漢奸、捐贈物資、支援抗戰。
這樣的縱橫捭闔之才、江湖豪俠義氣，怕是馮小剛在《建國大業》里難以展現的。
最后附上坊間流傳的“黑手黨十條內部規定”：
???? 對于想入伙的人，必須由組織其他成員介紹。?
?
???? 不得對同伙的妻室想入非非。?
?
???? 不得與警察有交往。?
?
???? 不得出入酒館，娛樂場所。?
?
???? 即便妻子臨產，也要隨時做好為組織工作的準備。?
?
???? 嚴守自己的諾言。?
?
???? 必須尊重妻子。?
?
???? 對于同伴提出的問題，必須據實回答。?
?
???? 對同伴及其他組織的錢不得染手。?
?
???? 警察或其親屬、有二心者、品行極端不正者、道德素養欠佳者不得加入。?
?
解讀《教父》已經成為每個男人的必修課，也成為了時尚界常做常新的功課。我們難用幾個外在符號標注“大佬style”，但至少我們可以全神貫注，身體力行，開始積攢非凡的氣魄，be a man。
