（2011年4月25日，美國華盛頓，白宮舉行傳統(tǒng)復(fù)活節(jié)滾彩蛋活動，奧巴馬一家為兒童讀書。| 圖片提供：CFP）

　　從一個總統(tǒng)的假期讀書單中，人們可以解讀出許多關(guān)于他的信息。邁克爾·梅德韋德試就文學(xué)品味而言，論“奧巴馬與小布什的迥然不同”。

　　美國總統(tǒng)打算從繁忙的公務(wù)中騰出時間來看看小說，你覺得合理嗎?白宮大肆宣傳巴拉克·奧巴馬的暑假讀書清單，結(jié)果五本里面有四本都是小說，這到底又向世界傳達(dá)著怎樣的訊息呢?

　　公正地講，這幾本小說都算不上輕松的海灘消遣讀物。在美國歷史上，曾有一任總統(tǒng)十分熱愛007系列小說(他該不會覺得詹姆士·邦德是個性感偶像?)，而且他的這份熱愛還促使小說作者伊安·弗萊明蜚聲海內(nèi)外;這位總統(tǒng)，是肯尼迪。與肯尼迪不同的是，奧巴馬總統(tǒng)無心屬意驚悚諜戰(zhàn)——或就小說種類而言，他對刀劍魔法類的史詩、或科幻、吸血鬼羅曼史之流也興趣寥寥。(米特·羅姆尼，奧巴馬總統(tǒng)大選的潛在對手，最近就因承認(rèn)自己熱衷于斯蒂芬妮·邁耶的《暮光之城》系列小說，令廣大群眾大跌眼鏡;同時，從這位馬薩諸塞州前州長淡定的自信中，有的評論家察覺到了一絲甚或詭異的“超凡脫俗”，并因此而備足了新一輪毒舌彈藥。)

　　奧巴馬的擇書方向，似專情于廣受好評的暢銷書，且圖書內(nèi)容與政治或總統(tǒng)職務(wù)并無明顯相關(guān)：《長沼三部曲》(The Bayou Trilogy)包含三個各不相同的“鄉(xiāng)村黑色文學(xué)”犯罪小說，作者是寫《冬之骨》(Winter's Bone)的丹尼爾·伍瑞德爾(Daniel Woodrell);《羅丹的初次亮相》(Rodin’s Debutante)，作者瓦德·賈斯特(Ward Just)，背景設(shè)定在戰(zhàn)后美國伊利諾伊斯州的一所寄宿學(xué)校，巨細(xì)靡遺地描繪了主人公傳奇的成長經(jīng)歷;《雙生石》，作者亞伯拉罕·維蓋瑟(Abraham Verghese)，講述了一個發(fā)生在埃塞俄比亞的異域故事，故事主人公是一對孿生兄弟，他們的媽媽是個迷人的印度修女;《大地盡頭》(To the End of the Land)則是對戰(zhàn)爭、家庭及失去親人等議題發(fā)人深省的沉思，作者是以色列的和平倡導(dǎo)者大衛(wèi)·格羅斯曼(David Grossman)。

　　在馬薩葡萄園島上的人氣書店“葡萄串”(Bunch of Grapes)里，奧巴馬挑選了上述這么幾本“巨著”，每一本都是獲得評論界壓倒性一致好評的暢銷書，但也都同時意味著這位三軍統(tǒng)帥的閱讀習(xí)慣已今非昔比。奧巴馬早期曾宣稱自己將致力于多讀較嚴(yán)肅書籍，如埃德蒙·莫里斯(Edmund Morris)的《羅斯福的崛起》(The Rise of Theodore Roosevelt)，或法里德·扎卡里亞(Fareed Zakaria)的《后美國世界》(The Post-American World)——此類“精神食糧”對從政人士而言，尤其是對奧巴馬這樣一個因?qū)懽詡鳌l(fā)表政治評論而盆缽滿盈的非小說作者而言，好歹還能算得上是標(biāo)準(zhǔn)答案。

　　相比之下，小布什對歷史及傳記作品情有獨鐘，例如2006年他曾(通過白宮宣布)吹噓自己夏天要讀的書除了包括林肯、毛澤東、美國物理學(xué)家羅伯特·J·奧本海默、俄羅斯沙皇亞歷山大二世、美國職棒大聯(lián)盟名人“貝比”魯斯(Babe Ruth)及羅伯托·克萊門特(Roberto Clemente)等人的傳記故事外，還包括幾份重磅報告，內(nèi)容涉及穆斯林婦女地位、以及當(dāng)時對美國造成了深重打擊的大規(guī)模疾病(小兒麻痹癥與流感)。那年夏天他所選的唯一一本小說，是法國存在主義經(jīng)典之作——加繆的《陌生人》;這一選擇可能是出于為了努力修繕當(dāng)時法美兩國破敗關(guān)系的目的，或也可能只是因為他在安多弗預(yù)科中學(xué)念書時太貪玩，所以現(xiàn)在不得不補一補閱讀作業(yè)。但無論怎么說，布什的確嚴(yán)肅地對待了他的夏季閱讀計劃：后來，那年有一次在他的總統(tǒng)辦公室(即橢圓形辦公室)開會，是個非正式的會議，我當(dāng)時在場，親耳聽到布什激昂、深刻地大談林肯，談到林肯即使在美國內(nèi)戰(zhàn)最黑暗的時期，其背后也有來自聯(lián)邦軍士兵與基督教神職人員的堅定支持;他還表示希望自己在當(dāng)下美國社會里，也能與此兩股力量保持緊密聯(lián)系。

　　《華盛頓郵報》有一篇很精彩的文章，作者是華府智庫哈德遜研究所的特維·特洛伊，他在文中指出：共和黨的一些頂尖候選人在探索文學(xué)這條道路時，似都表現(xiàn)出對內(nèi)容扎實豐滿的非小說的偏好。例如米歇爾·巴赫曼(Michele Bachmann)吧，她就堅持說“當(dāng)我去度假的時候，我喜歡躺在沙灘上休息一下蛋(原話如此)我不光是休息，我還帶著馮·米賽斯的書。”

（周二（23日），馬薩諸塞州著名旅游勝地馬薩葡萄園島，奧巴馬總統(tǒng)正與女兒瑪麗婭騎著自行車。| 圖片提供：馬修·希利（Matthew Healey），和眾國際社（UPI），蘭道夫圖片社（Landov））

　　如果連美國總統(tǒng)都可以花時間讀小說，那憑什么我們就不能?

　　在某種程度上，米歇爾強調(diào)自己對這位奧地利經(jīng)濟學(xué)派大師的鐘愛，借此傳達(dá)給人某種她并非“漿糊腦袋”的印象——而奧巴馬也極有可能是出于類似的動機，想通過展示自己對情感豐富的小說作品的喜愛，借以回?fù)敉饨鐚⑺Q作“冷血無情一根筋”的負(fù)面評論。

　　但是，若奧巴馬果真如此貪讀小說，并最終將這四部作品全數(shù)啃下(當(dāng)然一邊啃還一邊少不了要玩幾盤高爾夫，去幾趟海邊，跟她的寶貝女兒們吃幾輪冰激凌)，那可就為我們所有人提出了一個嚴(yán)肅的問題：如果連美國總統(tǒng)都可以花時間讀小說，那憑什么我們就不能?

　　因為工作，我走到哪兒都在讀，讀各種不同的新聞、報紙、智囊團(tuán)報告、各類剪報與打印文稿;無論是去看牙醫(yī)還是看電影，甚至是在家里走來走去的時候，我手里都拎著這些大包小包的資料。當(dāng)然我還要讀很多書，但全都是非小說類題材，作者也都是我即將在節(jié)目上訪問的某位嘉賓;我可從沒單純?yōu)榱朔潘尚那槎x過什么小說。

　　而且，在政界或新聞界里，我所認(rèn)識的大多數(shù)人每天都在拼死拼活地工作，對付著像熔巖一樣席卷而來、幾乎要吞噬我們的大量信息;作為一國總統(tǒng)，其工作需要消化各種事實與各方觀點，這一部分單就量而言已不容小覷，難道他不應(yīng)該比任何人都更強烈地感到那種壓力嗎?

　　或許，奧巴馬對小說的嗜好反映了人們對他的某種“信念”——也就是據(jù)他的仰慕者們所說：他們相信“奧巴馬大人”無論走到哪里，其智慧的光芒都會令所到之處蓬蓽生輝;他們相信，即使是面對最復(fù)雜、最晦澀難懂的問題，奧巴馬也炳若觀火、成竹在胸——那么他憑什么不能消遣消遣，讀一讀小說，看看路易斯安那州的偵探打擊犯罪的故事，看看小說里以色列那些悲傷的家庭是如何厭倦戰(zhàn)爭呢?

　　同時，對于他支持者中頗具審美傾向的一部分群體而言，奧巴馬對小說的興趣也有可能為他們打上了一記強心針，使他們相信即使是在藝術(shù)團(tuán)體們預(yù)算緊張的時期，總統(tǒng)仍然意識到了創(chuàng)新想象力的重要性。那就任布什慢慢啃他的重磅傳記去吧，任他看他的足球賽去吧;巴拉克·奧巴馬在這方面首肯了英國作家D·H·勞倫斯的多愁善感：“小說可真是一部繽紛斑斕的生活之書呵。”

　　事實上，在奧巴馬2017年退休后(或2013年就退了更好)，我們大可指望這位不走尋常路的總統(tǒng)先生繞開“回憶錄”這條尋常大路，轉(zhuǎn)而精心打造一部史詩小說，講述一個逆境求生的家庭，講述這家人柳暗花明的命運，講述他們?nèi)绾螐目夏醽喌那嗌骄G野，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了夏威夷的日落海灘，走過芝加哥??的商業(yè)街頭，走進(jìn)這個國家首都的權(quán)力走廊，并最終來到了馬薩葡萄園島上：這里有沙灘，有豪宅，還有將這部史詩大作的藝術(shù)成就推至頂峰的一個沙灘包，包里面裝滿了——小說。

?

作者：邁克爾·梅德韋德（Michael Medved）