《天降王者》
我們?cè)缫巡辉賾岩煽票仁欠裉熨x異稟,但天賦并不能造就一名偉大球員。經(jīng)歷了14個(gè)讓人筋疲力盡的賽季,這位曾經(jīng)的少年天才已經(jīng)31歲了。歲月在他身上留下的痕跡簡(jiǎn)直不能更加明顯了:被撞傷,挫傷過(guò),拉傷過(guò),撕裂過(guò),淤青過(guò),劃傷過(guò)。上天賜予他的強(qiáng)健體格早已面目全非。還好他有四枚總冠軍戒指,在滿身傷痕的映襯下,這一枚枚榮譽(yù)勛章愈發(fā)彌足珍貴。

白色背心 Jockey 牛仔褲 J.Crew 運(yùn)動(dòng)鞋 Nike 項(xiàng)鏈 Cartier 手表 Nubeo
右手手指
腫脹、變形、淤青累累是對(duì)科比食指外貌的最佳形容。“既不能彎,又不能晃,抖一下都不行,”這是他對(duì)自己食指功能的完整概括。
走路都得小心翼翼地護(hù)著那根手指,甚至不敢挨近自己,眼前出現(xiàn)在私人機(jī)場(chǎng)的科比就是這個(gè)樣子,像極了一只受傷的小鳥(niǎo)。
這到底是種怎樣的感覺(jué)呢?
“痛!”他回答得很干脆,眉頭一皺。
上個(gè)月打森林狼隊(duì)的時(shí)候他不慎折斷了這根手指。久病成醫(yī),他在受傷瞬間立馬意識(shí)到麻煩大了。場(chǎng)間休息時(shí)他讓隊(duì)醫(yī)檢查了一下。果不其然,“徹底性骨折”。“骨折”對(duì)他來(lái)說(shuō)早已如同家常便飯,但右手食指還真是從來(lái)沒(méi)傷過(guò)。隊(duì)醫(yī)跟他說(shuō),“我們之前遇到過(guò)很多麻煩,但如果你這樣還能繼續(xù)上場(chǎng),那就真是太拽了!”科比笑道:“包好這該死的手指,我還得趕緊上場(chǎng)呢!”然后他真的回到了場(chǎng)上,基本上是靠左手單槍殺得20分。
機(jī)場(chǎng)上的乘客和飛行員都肆無(wú)忌憚地盯著科比看,目瞪口呆的樣子顯得頗為戲劇化。這也難怪,就算是一個(gè)普通人打扮得跟科比一樣都很難不讓人側(cè)目:榛子大小的巨鉆耳釘;活像兩個(gè)平底鍋的夸張墨鏡;身披白色加長(zhǎng)Gucci燈芯絨夾克,這還不夠,他還拖著個(gè)裝飾有米色蝴蝶結(jié)的大箱子──別說(shuō)是科比這樣有著六英尺五英寸的偉岸身軀,T臺(tái)模特般的臉龐,還有那響徹全球的鼎鼎大名。
科比快步穿過(guò)人群,鉆進(jìn)了他的專(zhuān)屬直升機(jī)。看著他的外套后擺隨風(fēng)揚(yáng)起,我們?nèi)滩蛔「袊@:這畫(huà)面太像廣告了!什么樣的廣告?氣勢(shì)!
仿佛流水線作業(yè),等科比一就座,直升機(jī)馬上就開(kāi)動(dòng)了,很快地它就將以每小時(shí)140英里的速度一路北飛。科比瞇起雙眼,余光剛好能將夕陽(yáng)西下里的洛杉磯盡收眼底。腳底下這個(gè)生機(jī)勃勃的城市是屬于他的,也是他的一切。從高空俯瞰,科比感覺(jué)洛杉磯的大小就像是一個(gè)能玩轉(zhuǎn)于手心的籃球。
這位31歲的湖人隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),11 次出席全明星賽的球員,四屆的 NBA 總冠軍以及史上最佳得分手,一到主場(chǎng)比賽就會(huì)選擇直升機(jī)從家里飛到球場(chǎng)。這派頭和遠(yuǎn)處半山腰隱約可見(jiàn)的“好萊塢”幾個(gè)大字甚為相稱(chēng)。科比堅(jiān)稱(chēng)直升機(jī)只是一種保養(yǎng)身體的辦法,這個(gè)和他的啞鈴、他的渦流式大浴缸或者是量身定做的耐克鞋并無(wú)差別。傷痕累累的科比如今在轎車(chē)?yán)锩孀粌蓚€(gè)小時(shí)都會(huì)生不如死。而直升機(jī)則能很好地將一個(gè)完好無(wú)損的科比送到球場(chǎng)。如果你靠身體一年掙2300萬(wàn)美元,那么用直升機(jī)代步就顯得異常合理。
兩天前湖人對(duì)國(guó)王隊(duì)的比賽中科比在比賽最后時(shí)刻的三分絕殺證明用直升機(jī)代步實(shí)在是太明智了。投中了那個(gè)讓人拍手叫絕的三分球后,科比將雙手舉過(guò)頭頂,臉上看似沒(méi)有任何特別的表情,可那表情卻分明像是在說(shuō):“怎么樣?不服啊?”比賽一結(jié)束他的黑莓手機(jī)就被短信淹沒(méi)了——有些是球員朋友,有些是好萊塢明星。誰(shuí)?
科比并不愿意分享這個(gè)秘密。賽程剛啟動(dòng),科比已經(jīng)來(lái)了三次絕殺逆轉(zhuǎn)比賽了,所以難怪絕大部分短信都說(shuō)道:“不會(huì)吧,你又來(lái)絕殺?”
手指受傷還能上場(chǎng)得分已經(jīng)夠牛的了,更別說(shuō)這還是科比慣用的控制手指。這可是一根用來(lái)感受球的指頭,是球員投球的定位系統(tǒng)。平時(shí)隊(duì)醫(yī)為了保持手指的靈敏度,連在手指上貼個(gè)小創(chuàng)可貼都會(huì)考慮再三。可是科比這根手指實(shí)在傷得太重了,湖人隊(duì)隊(duì)醫(yī)不得不在每場(chǎng)比賽前用金屬夾板固定這根手指,然后再纏上厚厚的黑色繃帶。順帶說(shuō)一句,科比那根手指頭還有關(guān)節(jié)炎。
但無(wú)論是夾板、疼痛還是球場(chǎng)對(duì)他嚴(yán)防死守的對(duì)手,都無(wú)法擊倒科比。他在球場(chǎng)上的專(zhuān)注力讓激光都相形失色。隊(duì)友評(píng)價(jià)道:“在NBA很少有球員能像科比一樣屏蔽掉所有干擾,高速處理海量信息并且迅速做出決定。他是我所見(jiàn)過(guò)的做出決策最快的球員。”科比卻覺(jué)得自己好像有點(diǎn)被神化了,他說(shuō)他在球場(chǎng)上耳朵里也有很多干擾的雜音,只是他并不為之所動(dòng),“如果你命中了,很棒;如果你投失了,也沒(méi)什么好害怕的!”
難道科比不怕失敗嗎?
如果你害怕失敗,那你就很可能會(huì)失敗。”他笑著說(shuō),“你知道我說(shuō)的是什么吧,去他媽的‘失敗’。”
右手小指
傷疤、痙攣、撕拉、刺痛、發(fā)炎,甚至是過(guò)度拉伸……科比身體上的一道道傷痕見(jiàn)證著他的成功之旅。從男孩到男人,從喜歡獨(dú)霸球權(quán)到球隊(duì)領(lǐng)袖,從自戀狂到完美主義者,再到自虐狂,科比的身軀是疼痛、激情和藝術(shù)氣質(zhì)的完美集合,他的身體能讓我們更好地了解他,這比任何的言語(yǔ)注釋都顯得生動(dòng)有力。
正如一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特一般,每個(gè)人眼里都有著不同的科比。而大家最想知道的莫過(guò)于隊(duì)友兼好友費(fèi)舍爾對(duì)科比的了解。“我已經(jīng)被追問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次了,”費(fèi)舍爾盡可能地模仿著那些質(zhì)問(wèn)者的腔調(diào):“科比到底是怎樣的一個(gè)人?你喜歡他嗎?真正的他到底是怎樣的?他似乎……”
“在‘他似乎’這個(gè)短語(yǔ)后有人們對(duì)科比各種各樣的臆測(cè),但是很抱歉,你們大家都錯(cuò)了。”費(fèi)舍爾補(bǔ)充道。
恐怕連費(fèi)舍爾自己也無(wú)法確切定義科比,因?yàn)槌速澝溃孟褚舱f(shuō)不出什么關(guān)于科比的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。他甚至無(wú)意中透露了他從來(lái)沒(méi)有到過(guò)科比的住宅。
科比對(duì)待任何事物都喜歡用一種“化整為零”的方法。他絕對(duì)不算是博覽群書(shū),但他對(duì)于天才的作品總是情有獨(dú)鐘,從達(dá)· 芬奇的傳記到丹尼爾· 戴· 劉易斯的電影,他將大部頭化整為零,這樣能方便他更快更好地學(xué)習(xí)和吸收。“對(duì)知識(shí)的渴求讓他非常與眾不同,”奧斯卡影后好友希拉里· 斯萬(wàn)克感嘆道,“他竭盡所能去了解更多關(guān)于生活的藝術(shù),爭(zhēng)取不被自己的主觀思維左右。”
拖著傷痕累累的身體將湖人隊(duì)帶入NBA總決賽后,球迷都在想科比這回得好好修補(bǔ)一下自己的身體了吧。可是他再次選擇了繼續(xù)戰(zhàn)斗。他想?yún)⒓颖本W運(yùn)會(huì),那是他一輩子的夢(mèng)想,一個(gè)能置身于全世界最優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員之中的機(jī)會(huì)。難道在NBA這樣一個(gè)群英薈萃的地方還不夠?“那是不同的,”科比說(shuō),“參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員可都是精英中的精英。”參加北京奧運(yùn)會(huì)時(shí),科比老愛(ài)在奧運(yùn)村里面閑逛,他渴望遇見(jiàn)地球上那些最高、最強(qiáng)、最快的人,然后用彼此交匯的驚訝眼神體驗(yàn)?zāi)欠N英雄惜英雄的快感。只有在這里他才覺(jué)得不再孤單。置身于這群不斷完美的人之中,他找到了歸屬。他說(shuō),“這種感覺(jué)就像哈利·波特進(jìn)入霍格沃茲魔法學(xué)校。”
在幫助美國(guó)隊(duì)贏得金牌之后,科比再次將手術(shù)延期。在新傷舊痛的輪番襲擊下,帶著他被包扎得像個(gè)爪子一樣的右手,科比帶領(lǐng)湖人隊(duì)重返總決賽,這一次他們贏了,五場(chǎng)比賽擊敗奧蘭多魔術(shù)隊(duì)奪冠。這是科比的第四次總冠軍,也是科比最渴望的一個(gè)冠軍。因?yàn)槟鞘撬谝淮卧跊](méi)有奧尼爾搭檔的情況下拿到總冠軍。奧尼爾曾經(jīng)多次取笑科比,甚至用一首說(shuō)唱歌曲公然藐視:“科比,做我的小跟班感覺(jué)如何?”現(xiàn)在科比不但能痛快地用成績(jī)讓奧尼爾閉嘴,還能以一種全新的視角去審視他們這段糾結(jié)的關(guān)系。“我最大的錯(cuò)誤就是公開(kāi)回應(yīng)了他的那些叫囂。因?yàn)槲乙换貞?yīng),就仿佛他說(shuō)的就跟真的似的。然后就有人添油加醋說(shuō)這兩個(gè)人梁子可結(jié)大了。其實(shí)我最好的應(yīng)對(duì)措施應(yīng)該是置之不理,讓他自己一個(gè)人說(shuō)個(gè)夠吧。”那他們的將來(lái)呢?等他們都退役了,都老了,有沒(méi)有可能這兩個(gè)天才能夠一笑泯恩仇呢?“絕不!”科比幾乎是大喊了出來(lái)緊鎖眉頭讓我有點(diǎn)內(nèi)疚。難道這個(gè)提議這么讓他覺(jué)得惡心?恨意猶在,科比裝都不想裝。“我可不喜歡回憶那些所謂的美好舊時(shí)光!”科比說(shuō)。
左手手腕
從科比口中很難套話,即便是那些無(wú)足輕重的小事。這對(duì)他來(lái)說(shuō)既是好事也是壞事。他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)多次敦促他多說(shuō)點(diǎn)自己參與的慈善事業(yè),比如他對(duì)中國(guó)汶川地震的捐款,又比如他參與的一項(xiàng)青少年課后籃球輔導(dǎo)計(jì)劃。科比真的不太會(huì)自我表達(dá)。或者說(shuō)他對(duì)這些事情根本沒(méi)興趣,他的興趣已經(jīng)被籃球和周?chē)@個(gè)神奇的世界占滿了。他甚至連自己為什么叫“Kobe”都毫無(wú)頭緒。“Kobe”的本意是日本的一種昂貴牛排,他的父母很喜歡神戶牛排?還是他們打算生科比的時(shí)候正在吃這種牛排?
“我不知道。”科比笑道。
難道你從來(lái)不問(wèn)的嗎?
“這有什么好問(wèn)的?”
言歸正傳,他左手腕的傷是在17歲時(shí)在球場(chǎng)練球的時(shí)候落下的老傷。湖人隊(duì)對(duì)此很不悅,因?yàn)樗麄優(yōu)榱说玫娇票纫呀?jīng)不惜血本了,據(jù)說(shuō)還簽下了350萬(wàn)年薪的合同。湖人隊(duì)把寶都押在了這個(gè)乳臭未干的毛頭小子身上,可他居然這么不珍惜自己的身體。但對(duì)于科比而言,球場(chǎng)的誘惑是超越一切的。
科比· 比恩· 布萊恩特,出生于1978年8月23日。在費(fèi)城郊外一所貴族學(xué)校的球場(chǎng)上,科比度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的青少年時(shí)光。如今科比每次來(lái)到費(fèi)城,還會(huì)回到那個(gè)記憶中的球場(chǎng),那兒的人們還會(huì)親熱地叫他“小豆子”。他還會(huì)回到母校,在記憶中的校園大廳里散散步,跟他的啟蒙恩師們親熱敘舊。科比談起自己的高中歲月總是神采飛揚(yáng),這也許是因?yàn)樗麤](méi)上過(guò)大學(xué)所以沒(méi)有象牙塔里的回憶,也或許是在那段青蔥歲月里的他活得更加單純。那時(shí)候沒(méi)有人會(huì)將“極端”一詞套在他的身上,也沒(méi)有人對(duì)這個(gè)會(huì)打球也會(huì)放電的年輕人帶有偏見(jiàn)。
在職業(yè)生涯的前三個(gè)賽季,他過(guò)得簡(jiǎn)直渾渾噩噩。1999年,厚積薄發(fā)的科比終于迎來(lái)了一個(gè)破繭成蝶的蛻變。新加盟的教練菲爾· 杰克遜給湖人隊(duì)帶來(lái)了兇悍的三角進(jìn)攻,加上壯實(shí)勇猛的奧尼爾,還有科比每晚在首發(fā)席位上的火力全開(kāi),湖人隊(duì)開(kāi)始漸入佳境。手感熱得發(fā)燙的科比當(dāng)時(shí)經(jīng)常被詬病的一點(diǎn)就是,他太獨(dú)了。因?yàn)樗胂駟痰ひ粯右蝗私y(tǒng)治賽場(chǎng),盡管科比從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)。實(shí)力超然的湖人隊(duì)順理成章地拿下了三連冠后忽然熄火。2004年夏天那次內(nèi)訌大爆發(fā)宣告湖人正式解體。奧尼爾被送到了邁阿密,杰克遜被迫隱退,科比當(dāng)仁不讓地成為了眾矢之的。
奧尼爾和杰克遜很快就享受到了復(fù)仇的快感。奧尼爾和韋德攜手為邁阿密贏得了2006年的NBA總冠軍,而杰克遜則出版了回憶錄,將科比形容成一個(gè)“長(zhǎng)不大的”、“不成熟的”、“自戀的”家伙。諷刺的是,盡管杰克遜如此出言不遜,湖人隊(duì)還是在2005年重新聘請(qǐng)了他。科比親自請(qǐng)求杰克遜重掌教鞭,并且努力修補(bǔ)兩人之間的裂痕。“我們倆從未如此親密無(wú)間。”科比說(shuō)。事實(shí)上,之后的科比似乎成為了禪師在場(chǎng)上的化身:他在場(chǎng)上給球員下達(dá)的指令跟杰克遜的想法經(jīng)常不謀而合。
右手手臂
科比的右臂上文有一個(gè)家庭花名冊(cè):7歲的大女兒納塔莉亞,3歲的小女兒吉安娜,還有他的妻子凡妮莎。這些名字安靜而又驕傲地躺在科比右臂三角肌的下方。
科比和凡妮莎在1999年邂逅。那時(shí)候他已經(jīng)是國(guó)際巨星,正在忙于錄制一張從未問(wèn)世的饒舌專(zhuān)輯,而她只是個(gè)給說(shuō)唱音樂(lè)錄影帶伴舞的高中生。盡管科比的父母強(qiáng)烈反對(duì),他們還是在2001年4月舉行了婚禮,科比的父母甚至沒(méi)有出席婚禮。這也成為了科比和他父母之間永遠(yuǎn)的裂痕。盡管科比聲稱(chēng)如今他們的關(guān)系早已緩和,“我每天都給我媽打電話。”一路走來(lái),這段一開(kāi)始就不被親人祝福的婚姻經(jīng)受了重重考驗(yàn),我們看得到的也許只是一部分。但直到今天科比還是會(huì)說(shuō)凡妮莎是他最親密的知己,沒(méi)有之一。
在孩子和凡妮莎的名字之間,科比還文了兩個(gè)詞:“Psalm XXVII(贊美詩(shī)第27章)”。
為什么?
“因?yàn)樗苊馈!笨票日f(shuō)。
贊美詩(shī)的第27章有一句是這樣說(shuō)的:“那些邪惡的妖魔鬼怪,那些企圖擊倒我的敵人啊,你們窮兇極惡地朝我撲來(lái)想撕咬吞噬我的肉體,你們都會(huì)前仆后繼地失足跌倒。”

眼睛
科比的睡眠一直不好。每天晚上十點(diǎn)多他就能睡得天昏地暗,醒來(lái)時(shí)候還只是午夜——他才睡了兩個(gè)小時(shí)而已。他也想再接著睡,可是身體已經(jīng)醒了,迫不及待地想要下床走走。
那這個(gè)時(shí)候他還能做點(diǎn)什么?
看電視吧,或者看部電影。科比是塔倫蒂諾電影的忠實(shí)擁躉,尤其是《殺死比爾》。他覺(jué)得自己頗有日本武士道精神,盡管他對(duì)自己身體的損傷早已達(dá)到了“神風(fēng)特攻隊(duì)”的級(jí)別。
有時(shí)候他也會(huì)上上網(wǎng)。對(duì)了,科比會(huì)搜索與自己相關(guān)的新聞嗎?
“誰(shuí)會(huì)做這么無(wú)聊的事情啊?”
大有人在。
“啊?!這太怪了,多不舒服啊!”
凌晨四點(diǎn)左右,他會(huì)回到床上然后睡到六點(diǎn)鐘——那時(shí)候他的寶貝女兒該起來(lái)了。他喜歡給孩子們做早餐,給她們逗樂(lè),然后又投身到訓(xùn)練中。誰(shuí)也不會(huì)注意到他前天晚上才睡了兩個(gè)小時(shí),包括他自己。
后背
2006年季后賽的時(shí)候他拉傷了后背,然后湖人隊(duì)開(kāi)始兵敗如山倒。習(xí)以為常的歡呼聲中開(kāi)始出現(xiàn)了刺痛的噓聲,人們開(kāi)始質(zhì)疑科比,沒(méi)有了奧尼爾的科比能贏下比賽嗎?
在接下來(lái)的賽季里,科比仿佛有如神助。盡管他從來(lái)就是場(chǎng)上的得分王——?jiǎng)e忘了單場(chǎng)81分的紀(jì)錄可是由科比創(chuàng)下的。而現(xiàn)在科比又開(kāi)始創(chuàng)造另一個(gè)紀(jì)錄——流水線般的單場(chǎng)高分。連續(xù)四場(chǎng)單場(chǎng)得分超過(guò)50分的壯舉,在NBA史上只有傳奇人物張伯倫能做到。“這樣的瘋狂簡(jiǎn)直變態(tài)!”杰克遜如此評(píng)價(jià)。科比就這樣用自己傷痕累累的后背撐起了整支球隊(duì)。整個(gè)賽季下來(lái)他場(chǎng)均31.6分,是其職業(yè)生涯里第二高的賽季。
時(shí)至今日,他的背傷依然是個(gè)夢(mèng)魘。2010年1月13日清晨,他被背部痙攣痛醒了。換做別人早就傷病告假了,但是科比卻連夜不遠(yuǎn)千里招來(lái)按摩師給他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的深度按摩。隨后科比上場(chǎng)35分鐘,順利拿下了達(dá)拉斯小牛。
這種不惜一切代價(jià)爭(zhēng)取比賽勝利的科比簡(jiǎn)直讓人不寒而栗。科比笑道:“這只是我性格里陰暗的一面。你們?cè)谫悎?chǎng)上看到的不是真正的我。場(chǎng)下的我才是真正的我。”
場(chǎng)下的他喜歡跟妻子玩小孩子玩的棋盤(pán)游戲。更妙的是,即便是如此簡(jiǎn)單的棋盤(pán)游戲他們也能吵得面紅耳赤,甚至拳腳相向。這和場(chǎng)上的科比有什么不一樣?
右肩
起飛,飛翔,扣籃,一氣呵成。科比的肩上肌肉蹭到了籃筐后,劃傷的肩膀看起來(lái)就像一片皺紙。血肉就這樣永久停留在那個(gè)籃筐上,科比的人生亦是如此。
2003 年季后賽的首輪,湖人戰(zhàn)勝了明尼蘇達(dá)森林狼,但是卻在西部半決賽中被馬刺擊潰,連冠王朝宣告終結(jié)。盡管湖人失利的因素很多,但如果科比的肩膀沒(méi)有受傷,也許湖人隊(duì)會(huì)四連冠,也許一切都會(huì)改變。科比在賽季之后立馬進(jìn)行了肩部手術(shù)。三個(gè)禮拜之后,他前往科羅拉多進(jìn)行了第二次手術(shù),那次是在右膝上動(dòng)刀。手術(shù)前發(fā)生了什么也許永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎,但手術(shù)后發(fā)生了什么就是眾所周知的了。科比跟其下榻的酒店的一位女員工發(fā)生了性關(guān)系。他說(shuō)那是你情我愿的,她卻說(shuō)那是男人的霸王硬上弓。隨后警方以性侵犯的罪名拘捕了科比。數(shù)個(gè)月之后兩方庭下私了,但科比的名譽(yù)卻受到了極大的損害,而他的精神受到的傷害恐怕是更加無(wú)法估量的。不論事情的真相到底是什么,這絕對(duì)是科比人生中最黑暗的一刻。
“這件事情讓他自閉了起來(lái),”杰克遜評(píng)價(jià)道,“他一整個(gè)賽季都背負(fù)著這個(gè)大包袱步履維艱。”
酒店事件是他人生經(jīng)歷中最大最痛苦的一個(gè)考驗(yàn)。時(shí)隔七年,對(duì)此他依然絕口不提。他曾經(jīng)在法庭上簽署了一份對(duì)此事封口的協(xié)議,他也希望他人將此徹底遺忘。可是這個(gè)污點(diǎn)永遠(yuǎn)存在,檔案里,維基百科上,甚至?xí)霈F(xiàn)在他的訃告上。當(dāng)他提起他的右膝,那個(gè)隱隱作痛的右膝,那個(gè)陰影就會(huì)飛回來(lái)讓他驚恐不安:就是這該死的右膝,曾經(jīng)讓我跌到人生的黑暗谷底。
當(dāng)人們談起老虎伍茲的性丑聞時(shí)自然會(huì)聯(lián)想到科比。而當(dāng)人們預(yù)測(cè)老虎伍茲是否從此一蹶不振時(shí)也很難不去聯(lián)想到科比——科比也因?yàn)橥瑯拥淖飷鹤呦铝吮娙四ぐ莸纳駢6F(xiàn)在,科比又重新站起來(lái)了。迎接他的依然是球迷的瘋狂支持和贊助商的如獲至寶。生活如此地美好,他不想提起過(guò)去那段陰暗,他不能,他也不會(huì)。即便是一些球迷或者是八卦記者還是喜歡舊事重提,那就隨他們?nèi)グ伞?/p>
反正科比從來(lái)不會(huì)在網(wǎng)上搜索自己的新聞。那么曾經(jīng)的黑暗時(shí)光是否使眼下的幸福時(shí)光顯得更加彌足珍貴?
科比的身體極為輕微地緊了一下:“我當(dāng)然學(xué)會(huì)了更加珍惜。”
他的身軀微微拉緊了一下,“你把事情看得過(guò)重了。”
已經(jīng)過(guò)去7年了,就讓一切煙消云散吧。
右手食指
直升機(jī)開(kāi)始做降落飛行。科比掏出了黑莓手機(jī)看了看,然后開(kāi)始把那個(gè)別著可愛(ài)蝴蝶結(jié)的大箱子放到了腿上。忽然間直升機(jī)停住了,然后像一只泄了氣的皮球慢慢降落在斯坦普斯球場(chǎng)一旁的空地上。
為什么不把球場(chǎng)屋頂打開(kāi),然后直接降落在球場(chǎng)中央?
“耶!”科比說(shuō),“哈哈,我應(yīng)該吊著鋼絲下來(lái),就像《碟中諜》里面那樣。”直升機(jī)一著陸,他就跳下飛機(jī),鉆過(guò)了屋頂?shù)娜藗儯觳阶呷肓穗娞荨K⒅胺剑苍S是盯著電梯的按鈕,但也許眼神是完全放空的。他手里仍然提著那個(gè)大箱子。
箱子里到底是什么寶貝?
他略顯尷尬地說(shuō):“那是給我隊(duì)友鮑威爾女兒的禮物,隔天就是她的生日,才一歲。”聲音中藏不住的憐愛(ài)。
電梯在地下第二層停住,他鉆進(jìn)了一輛黑色的SUV,向斯坦普斯中心飛馳而去,下車(chē)后他從側(cè)門(mén)閃入球場(chǎng),快到周?chē)扇旱那蛎曰旧蠜](méi)有注意到他。在這場(chǎng)漂亮的完勝中,科比拿到15分。這跟手指受傷沒(méi)有關(guān)系,擊敗這樣的對(duì)手根本不需要科比火力全開(kāi)。賽后,科比出現(xiàn)在了新聞發(fā)布會(huì)上,換回了自己的休閑裝,戴上了鉆石耳釘,披上了加長(zhǎng)的夾克。他開(kāi)始駕輕就熟地回答記者提問(wèn),西班牙語(yǔ)問(wèn)題——科比會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)。在禮貌親切的一番套話后,在他認(rèn)為回答完所有應(yīng)該回答的問(wèn)題后,他如流水作業(yè)般地在眾人的簇?fù)硐卵杆匐x場(chǎng)。
途中遇到一小撥的球迷,科比停了下來(lái),親切地跟球迷打成一片。他的語(yǔ)氣完全變了,這是一種毫無(wú)防備的語(yǔ)氣,跟剛才媒體前的表現(xiàn)完全判若兩人。在確定和每個(gè)球迷都簽名合影后,他擠出了一條通道,重新鉆進(jìn)了黑色的SUV。那輛轎車(chē)將他帶回到直升機(jī),然后再過(guò)5分鐘,他就能開(kāi)始回家的路程。
而那些球迷則久久不愿離開(kāi)。他們?nèi)绔@至寶地捧著科比簽過(guò)名的照片和籃球看了又看,興致勃勃地交流著他們跟科比親密接觸的快感。有了這次的經(jīng)歷,他們確信或者推翻了對(duì)科比的看法,但不管怎么樣,人們對(duì)科比的猜測(cè)總是在不斷上演:
“科比似乎……”

攝影:WALTER IOOSS JR./THEPLAYERS" TRIBUNE
在球員論壇里,科比寫(xiě)給了他最?lèi)?ài)的籃球一首詩(shī),其中一段這樣寫(xiě)道:
"You gave a six-year-old boy his Laker dream
And I’ll always love you for it.
But I can’t love you obsessively for much longer.
This season is all I have left to give.
My heart can take the pounding
My mind can handle the grind
But my body knows it’s time to say goodbye."
你曾經(jīng)給了一個(gè)六歲男孩進(jìn)湖人隊(duì)的夢(mèng)想
為此,我一直深深地愛(ài)著你
只是我無(wú)法再像從前那樣迷戀籃球
因?yàn)檫@個(gè)賽季,我已傾盡所有
我的內(nèi)心仍能承受猛烈重?fù)?br/>也能忍耐精神上的折磨
但是身體告訴我
是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)了

攝影:Terry Richardson 造型:Michael Nash
撰文:J.R.Moehringer?翻譯:Matt 編輯:潘西
化妝:Kate Lee at Tenfold Talent 發(fā)型:Mark Graham forHair Architects