泰坦尼克號(hào)航船早就沉了?？茖W(xué)家說，海底嗜鐵微生物在不舍晝夜地把它的殘骸變成鐵礦石，直至最終徹底分解。

　　但關(guān)于它的記憶，鮮活得出奇。人們近乎狂熱地追蹤著所有與它有關(guān)的人、物、事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，巨細(xì)無遺，不論真實(shí)還是虛構(gòu)。

　　百年來，但凡與泰坦尼克沾上一星半點(diǎn)邊兒，每一次遺物拍賣，每一位幸存者辭世，都會(huì)見諸報(bào)端。美國新聞博物館曾向美國記者和學(xué)者征集20世紀(jì)百大新聞，評(píng)選結(jié)果泰坦尼克沉沒列第36，居于二戰(zhàn)納粹德國投降之前。

　　歷史上，發(fā)生過比它更重大或程度相近的海難。1945年蘇聯(lián)潛艇擊沉德國的威廉·古斯特洛夫號(hào)巡洋艦，包括婦孺老弱在內(nèi)的9000多名難民葬身波羅的海，遇難人數(shù)是泰坦尼克的6倍。2006年埃及渡輪紅海傾覆，逾千人遇難，人數(shù)庶幾近之。但這兩場規(guī)模更大或相近的海難，如今湮沒無聞，知者寥寥。

　　各種自然或人為災(zāi)難，每年都降臨在世界不同地方。為什么，人們對(duì)百年前這場海難如此難以忘懷，以至于不厭其煩地一遍遍重溫和強(qiáng)化記憶?如果把這種沉迷僅僅歸結(jié)于人類天性對(duì)災(zāi)難的熱衷甚或卡梅隆導(dǎo)演的大片，恐怕是偏頗和片面的。

　　英國人刻骨銘心，這不難理解。20世紀(jì)初的日不落帝國，表面上仍處于輝煌的巔峰時(shí)刻，實(shí)則已嗅到日薄西山的濃烈氣息。在1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)前夕，大英帝國接連遭逢兩場“國難”：1911年，備受尊崇的探險(xiǎn)家斯科特死于南極探險(xiǎn)，抵達(dá)南極第一人稱號(hào)也被挪威的阿蒙森奪去。1912年，代表當(dāng)時(shí)英國和世界最高工業(yè)水平、所有報(bào)刊都宣傳說“不可能沉沒”的龐然大物泰坦尼克，未完成處女航即永沉海底，造成空前的1513人喪生悲劇。特別是后一場悲劇，當(dāng)時(shí)沒有任何人有任何心理準(zhǔn)備。社會(huì)情緒在預(yù)期與現(xiàn)實(shí)之間，即刻出現(xiàn)極具沖擊力的巨大落差。

　　傳統(tǒng)史家與國際關(guān)系學(xué)家往往認(rèn)為，左右歷史發(fā)展進(jìn)程的主要是政治和經(jīng)濟(jì)事件，斯科特死于南極，泰坦尼克沉于冰山，與大英帝國盛極而衰有何關(guān)系?

　　但實(shí)際上，時(shí)代氛圍與社會(huì)情緒可意會(huì)而難于言表。和整個(gè)世界一樣，當(dāng)時(shí)的英國，面對(duì)20世紀(jì)國際風(fēng)云的險(xiǎn)惡，面對(duì)時(shí)代造成的種種新變遷，內(nèi)心深處本來就不無惶恐。兩場“國難”重挫了當(dāng)時(shí)英國人的銳氣，把他們近乎盲目的樂觀與自信，硬生生撕了個(gè)大口子。風(fēng)行一時(shí)的BBC電視劇《唐頓莊園》以大英帝國經(jīng)歷一戰(zhàn)由盛轉(zhuǎn)衰為背景，開場正是泰坦尼克的沉沒。船沉了，貴族莊園的繼承人死了，改變男女主角原來的命運(yùn)。新的悲歡離合，個(gè)人的、家族的、社會(huì)的、國家的，次第展開。

　　因此，英國人對(duì)泰坦尼克的沉沒，具有特殊的悲情。而以當(dāng)時(shí)大英帝國獨(dú)步全球的媒體話語強(qiáng)權(quán)，這樣的悲情，迅速擴(kuò)散并感染了整個(gè)世界。

　　對(duì)世界而言，泰坦尼克之被銘記，還有一個(gè)更重要的原因，那就是700余名生還者對(duì)這場歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)的海難，留下極為詳盡細(xì)致、極富戲劇色彩、極能體現(xiàn)人性之高貴與卑下、復(fù)雜與幽微的憶述，為世界災(zāi)難史所罕見。

　　2000多人同在一條船上，面對(duì)這場突如其來的大災(zāi)難，表現(xiàn)足以成為人性的各種樣本：有妻子拒絕逃生機(jī)會(huì)，與丈夫生死相守;也有貴族坐在救生船上，冷酷地拒絕搭救更多溺水者;有水手絕望中跑進(jìn)頭等艙酒吧灌個(gè)酩酊大醉;也有電報(bào)員專心致志拍發(fā)求救電報(bào)到最后。樂隊(duì)演奏歡快樂曲到最后一刻;牧師鎮(zhèn)靜地帶領(lǐng)信眾祈禱;但船員也不得不掏出手槍，威脅驚慌哭喊的人群：“哪個(gè)男的強(qiáng)行往救生船上闖，保證會(huì)挨槍子……”

　　新聞報(bào)道已足以令人動(dòng)情，而小說影視的藝術(shù)加工和反復(fù)演繹，更使得這場災(zāi)難幾乎成為一面清晰通透的鏡子，一部人性的百科全書，每個(gè)人都不難找到對(duì)應(yīng)于自己、引發(fā)自己內(nèi)心共鳴的人與事，并且情不自禁地捫心自問，如果我也在這條船上，我會(huì)如何選擇?

　　時(shí)世變幻而人性永恒，泰坦尼克帶來的人性之謎，足以讓一代又一代人無窮無盡地追問和自問下去。

　　“沒有月亮，一生從來沒有看見過更明亮的星光，它們似乎要躍出天空，象鉆石一樣光芒璀璨……這樣的夜晚，讓人為活著而喜悅?！边@是頭等艙乘客杰克·塞耶在1912年4月14日夜晚，悠閑漫步于泰坦尼克的寬大甲板，留下的記述。

　　當(dāng)晚11時(shí)40分，泰坦尼克撞上冰山;至15日凌晨2時(shí)20分，被海水永恒地吞沒。

　　百年紀(jì)念之際，重走泰坦尼克航線的人們，今晚是否還能重睹那一夜的星光?