永州，安靜閉塞的湖南小城。 十年前，十八歲的劉雯從這里走出，獨自提著兩箱行李邁向喧囂浮華的北京，以笨拙青澀的姿態投身于彼時令她好奇而又陌生的時尚界。 十年后，28歲的劉雯已然成為人見人愛的“表姐”，自信、樂觀、專業、經濟獨立、情商突出，諸多優點匯集一身。 回顧十年往事，她說最大的變化，或許是已然可以和曾經抗拒的孤獨坦然相處。

大概因為飛過太多城市，住過太多不同國家的酒店，也將倒時差視為家常便飯，無論劉雯開口嘰里呱啦說英文，有腔有調來幾句法語或者日語，還是用很熨帖溫柔的廣東話跟你打招呼，你都不會覺得突兀。什么衣服丟在她身上，也都是她的衣服，只要有些慵懶的陽光，擱在世界上不同風景的街道上，都是和諧的，她就是風景。

這種與周圍環境無縫契合的氣質，得益于她多年來作為中國最成功超模的履歷——一個來自柳宗元筆下的永州小城的湖南妹子，走上了世界時尚舞臺的聚焦點，一點兒一點兒地將地域的狹隘、局限消解掉，生長為一張被不同國家攝影師、造型師都能欣賞，有棱角、有表達力的面孔。 但說劉雯是完全的國際化也是不恰當的。當你跟她聊一會兒天，又或者再多觀察一下，又會發現她性格中的內核仍然是被東方文化推崇的含蓄、克制。她不敏感不陰郁不怪異，不會因為名模的身份釋放企圖心或者跟性有關的進攻勢，她的性感是不刻意的，是陽光舒服的，無論男女都能欣賞，并且第一反應的確是，真健康啊，這是一個很會管理自己的姑娘。

在聲音龐雜、容易激動的社交平臺上，劉雯做成了一件事——她的性感、她的美讓人舒服、欣賞、羨慕。十幾年間，她逐步練就美好身體和強健內心的合一，一種在世界范圍內被廣為接受的中國式美感。

在永州，節奏是慢的，似乎更適合求穩心態的父輩，劉雯的父母迄今為止還維系著小城殷實家庭平靜的生活方式，每天早上，媽媽去買菜，爸爸中午做飯，媽媽下午出去跟朋友一起玩兒，爸爸有時候開車出去玩兒，有時候就在家里跟親友聊天，聊的話題也都是身邊的人和事。總而言之，一切都緩慢而放松。

對劉雯所處的華麗而又節奏匆忙的世界，劉雯的父親開了一個微博小號默默打量，并及時通過新聞看到女兒可能感冒了，也注意到女兒比空姐還忙，穿梭于不同的機場之間，住過不同國家的很多酒店——但是，他們像很多典型的中國父母一樣，對于年輕人的世界和生活方式盡量去理解，卻依然保持著距離，依然延續著永州 times。

某種程度上，這大概就是柳宗元筆下所說的“寂寥”。問劉雯如果不做模特，有沒有可能就留在永州。劉雯想了想說：不太可能。

11年前，2005年11月參加完在三亞舉行的模特總決賽之后， 18歲剛剛畢業的劉雯已經決心成為一名模特，并且決定去北京發展。去北京的那天，她獨自一人提著兩個箱子坐上火車，父親并沒有送她：“你自己出去鍛煉一下。”那之前的劉雯，從沒有過過集體生活。從幼兒園、小學、初中一直到專科學校，沒有住過集體宿舍，連食堂都很少吃。而來到北京的第一天起，她就要按照公司安排跟兩個模特一起合住。她還記得同屋一個是直爽的東北姑娘，另外一個是很溫和的江蘇姑娘。雖然骨子里有湖南人的狠勁和辣勁，但跟陌生人在同一個屋檐下生活起居，仍讓她緊張不適。“特別是大家都是模特，都處在青春少艾的年齡，不自覺地‘比較’也是有的，比如穿衣服這件事。”

于是問題來了。女孩們一起去面試走秀的機會，有經驗的北方女孩很會穿，比如瘦腿的牛仔褲配上修身的T恤，一進有暖氣的屋里馬上脫掉羽絨服，玲瓏有致的身材立刻就展現了出來。“只有我，里三層外三層，毛衣套著毛衣，因為我覺得暖和啊，也不會穿高跟鞋。”回憶起往事，劉雯大笑起來。同屋的兩個女孩恰好是當時國內雜志上流行的美女標準，鵝蛋臉、雙眼皮、眼睛大大的、鼻子小小的，嘴唇也是薄薄的，劉雯卻恰好相反。結果便是，剛來北京的第一年里，劉雯是很閑的，同屋的女孩則要忙碌許多。當同伴們忙的時候，劉雯一個人沮喪地待在家里，買不同的書看，會上網，會打電話給媽媽。

結果便是，剛來北京的第一年里，劉雯是很閑的，同屋的女孩則要忙碌許多。當同伴們忙的時候，劉雯一個人沮喪地待在家里，買不同的書看，會上網，會打電話給媽媽。所以，在2005年，那個剛剛成年的、從不太適合年輕人的寂寥永州出走的劉雯來到寒冷干燥的北京時，最大的問題是，在冬天要怎么穿對衣服。11年之后重新看當年，那些曾令她困擾的經歷，那些女孩子之間微妙的關系，對于有限機會的競爭，對于外形的不自信，還有離開父母的不適、孤單，諸如此類的感受，都已是遙遠往事。

2006年過完春節，劉雯返回北京。即使外表還是18歲的青澀，但身為一個湖南人，骨子里卻有自己跟自己作對的較勁。“對，我對北京說，我又來了，并且決定自己找房子住下來。” 跟所有北漂一樣，劉雯已經搬過好幾次家，自己住，自己照顧自己，自己去工作，在這樣的過程中她逐漸錘煉著自己的內心。“很多人看到了我的現在，卻沒有看到過去，在過去我也經歷過沒有工作，面試老面不上的階段，心情當然會很壓抑。”

在劉雯眼中，身處模特這樣的行業，受挫時內心經受的打擊可能比別的行業更大。“剛起步的時候，在很多客戶眼里你就像商品。而商品和客戶這樣面對面地短暫交流中，你一次選不上，兩次選不上，你再看看旁邊，為什么同樣是年輕人，她們就被選上了，而你卻要被直接拒絕？這是很難受的。”但當時的她沒有時間去想這公不公平，首先要解決生存問題。她從最簡單的小事做起，每一次失敗的面試之后她都會想，是不是我哪里有缺點，穿錯衣服？還是妝容不對？并且學著在工作環境里跟人交流，讓對方記住自己。

直到現在，《智族 GQ》時裝總監崔丹都還記得第一次見劉雯的印象：青澀是青澀，但眼睛很亮，干凈、坦誠更有一種不服輸的力量，“她真的實踐了簡單就是力量、就是美的道理，把那些浮躁的、花哨的、外在的，做人的修飾去掉，劉雯的魅力就會發揮到最大值。” 機會總歸是要來的。劉雯至今還記得有一組雜志配圖是運動主題。那是一本已經倒閉的女性雜志，篇幅不大，就是教人怎么做運動操。“我是一個汗毛特別重的姑娘，拍片的時候要穿運動背心，所以為了拍這組片子我還要去刮汗毛，這算得上我來北京之后第一組真正的大片吧，以至于以后要拍類似運動題材的片子，我都……哈哈哈。”

巧合的是，采訪前不久劉雯在上海給一個運動品牌拍形象代言大片。照片中她穿著修身運動背心，左臂上還有品牌 LOGO 的文身貼紙，眼神睥睨前方，身后是影影綽綽的東方明珠塔。劉雯還特別帥氣地咬著左手大拇指，按照時下流行的網絡用語就是“攻氣十足”，就是在“撩妹”，十年間的蛻變就這樣顯現出來。 從那組要刮汗毛的照片之后，劉雯的2006年進入了瘋狂拍片的節奏，“拍啊拍，什么機會都去接，剛開始也不懂怎么拍，就想著多拍一些能學點兒東西，那個時候感覺眼睛看不到任何東西，虛無縹緲的。情緒？不知道是什么。是后來跟著攝影師，才慢慢學會，不同的主題應該有不同的情緒，就像演戲一樣。” “ 十年前拍雜志是300元，我拍一個月，差不多天天拍，你猜我能賺多少錢？”劉雯問我。

她自問自答：“一萬多塊呢。一天拍兩三個，我都不知道自己是怎么了，每天回到家里我就對著鏡子問，我到底怎么了。不停地換地鐵站，各種公交車，以至于現在你問我對北京地理最大的感受是什么，我說我知道各個攝影棚的位置，而我就像電子游戲里的圖標一樣在它們之間移動，比如哪個攝影棚是十八里店北橋橋下掉頭第一個路口右轉。” 劉雯問過自己為什么要這樣拼，結論是：“就是突然間的，我覺得自己要積極，要去吸引正能量，而唯一的辦法就是不管什么結果，都嘗試過。”

問劉雯有沒有想過談戀愛去緩解一下壓力，也許情感也是一種不錯的調劑。“沒有，我起床睜開眼睛洗漱完畢，就要去拍片，然后轉場去拍另外一組。每天回到家里已經很晚了，這個時候難道不應該去睡覺嗎？”

我問劉雯，他們有沒有說看重你身上什么特質。“傻，”劉雯說，“可能是褒義，也可能是貶義，哈哈，但就算是傻人有傻福吧。”

她幾乎是拿上班白領的做派去要求自己，要更職業一些，更嚴謹一些。于是一個強迫癥誕生了，深夜收工回到酒店房間，她第一件事不是馬上倒頭睡覺而是收拾行李，把第二天要用的物品擺好，去趕飛機所有的行李都是自己打包。

2012年，一個名叫 Maximilian Hecker 的德國歌手入住北京三里屯的瑜舍酒店。透過房間窗戶，他在路邊燈箱看到了劉雯的海報。晚上，他在“蘇絲黃”酒吧喝酒，幻想如果在凌晨時分偶遇劉雯該是怎么樣的情形。他把自己的想象寫成了一首偏迷離風格的歌曲，歌名是《To Liu Wen, The Opposite House, 3 a.m.》。

劉雯早已習慣了這種在地球各個角落飛來飛去，凌晨時分入住不同酒店的感覺。酒店房間窗外的風景，各種風格的城市天際線，就像手機的屏保，應接不暇地更換。“有時候打開窗戶，我都沒有時間去恍惚，哦，原來我在這里。因為很快我就要出去工作了。”

在所有消磨人意志的負面情緒中，孤獨感可能是模特這個行業最普遍存在，也是最凸顯的。模特在全球范圍里飛來飛去，工作大多都是臨時的，每一次都可能換攝影師、化妝師、設計師，跟不同的同行合作，很難有時間去經營比較綿長的親密關系。那位為劉雯寫歌的德國歌手，凌晨3點還喝著小酒寫歌，享受他自己的孤獨。而對于劉雯來說，在過去很長的時間里，她特別害怕一個人在酒店，特別不喜歡一個人在房間里的感覺，有時候會很怕，又不好意思打電話騷擾朋友去聊天。于是，她只能做一點兒“不環保的事情”，把燈打開，睜著眼睛一直熬到有困意。相比之下，她更享受坐長途飛機的過程，有一群人陪著她，雖然都是素不相識的陌生人。

而如今，28歲的劉雯入行十年，已經成為人見人愛的“表姐”，幾乎匯聚了女性欣賞并渴望擁有的正能量素質：自信、樂觀、專業、有品位、經濟獨立、突出的情商等等。一路走來，談起自身的蛻變，她說最大的變化，或許是已然可以和曾經抗拒的孤獨坦然相處。“ 睡不著的時候就胡思亂想嘛，也挺有意思的。”對她而言，與自己獨處的時間，成為了她在喧囂浮華生活過后傾聽自己內心聲音的寶貴時刻。