它更代表我自己，自由奔放的時候

汪磊
國企員工，三聯機車隊經理人
已經騎車二十年

汪磊有兩個身份：當他在國企里上班時，他是嚴肅正經的公務員；騎上摩托車時，他是三聯摩托車車隊的職業經理人。

汪磊擁有自己的第一臺摩托車是1997年上高中時買的，那是一輛500cc的小踏板摩托車，每天騎著它從大柵欄穿胡同兒到臺基廠上學是年少記憶中最美好的一段時光。那時摩托車能帶來的是耍帥和吸引女孩子的目光。汪磊當時年輕氣盛，喜歡騎著摩托車到處溜達，那時他會開得極快，“覺得騎摩托車很帥，很酷。覺得電視里邊演員什么的，劉德華他們騎摩托車非常酷。從小的時候，我騎摩托車也是只注重速度，跟朋友也互相攀比，你能騎60，我就得騎80，你騎80，我就騎100。”

最嚴重的一次事故發生在1998年京石高速上。汪磊回憶道：“當時騎得不慢，但不知道機油沒了，發動機失去潤滑，只剩下汽油在發動機里，直接就后輪鎖死了。”汪磊還記得當時摔車的瞬間，“突然間覺得世界好安靜”，被送到醫院，有大概10分鐘的時間沒有意識。死里逃生后，汪磊還記得醒來第一句話先問“我怎么了？”同伴說：“你摔車了。”汪磊的第二句是問“車有事嗎？”

那次事故后，從1998年到2007年間，汪磊基本沒有碰過摩托車，偶爾只敢騎小踏板摩托車。只要時速超過100公里每小時，他會渾身發抖，“我的腦子意識里經常會有這樣的場景，路口會出現人，猛闖，然后我會撞到他，我會地上怎么摔，怎么滾，就是想法非常多，心態完全就變了。”現在汪磊仍然留下了后遺癥，只要過交通路口，他會極其小心，他也沒有辦法說服自己像同伴一樣，在賽道上開車。

在汪磊眼中，汽車代表的是家庭，“我可以用汽車載著我心愛的人，帶著我心愛的狗，然后我們一起去郊游。”摩托車代表的是一種自我表現，“它更代表我自己，自由奔放的時候。”