“我們是廣闊宇宙中的一個小小生命，我們生命中的小宇宙永遠燃燒著。比起那些追求時髦的人，我們的生命充實多了。我們不論生存在什么星宿下，都會過得很壯觀。雖然留下傷痕，但那是為了更好地成長。”劉翔說完，轉身拉開了臥室的窗簾，“這不是我說的，這是星矢說的。”

那天午后我走進劉翔寢室，他剛醒來——這么多年，他已經養成了上午訓練，午后必須要睡兩小時的習慣，尤其在這春困的3月。

“你先坐會兒，我去洗把臉，清醒清醒……”劉翔揉了揉眼，翻身起床，順手遞給我一瓶礦泉水，走進了衛生間。

依舊是這間我所熟悉的房間。

從17歲的劉翔成為上海田徑隊一線運動隊的運動員開始，他就一直住在這間位于莘莊訓練基地宿舍3樓的房間里，一住就是10年。雅典奧運會后，莘莊基地方面為劉翔安裝了一個淋浴熱水器，又添加了一臺洗衣機，這算是他作為訓練基地里唯一一位奧運會冠軍所享受的唯一“特權”。

我看到兩個大玻璃柜——任何走進這個房間的人，視線肯定會先被這兩個柜子所吸引。柜子里整整齊齊擺滿的，是足以讓任何圣斗士粉絲發出尖叫的全套日本原裝圣斗士人偶——青銅圣斗士五小強、十二黃金圣斗士、冥斗士、紗織、哈迪斯……

已不是我第一次“瞻仰”，但每次都還是會忍不住發出艷羨的“嘖嘖”聲。劉翔從衛生間里走了出來，“嘿嘿”笑了兩聲：“其實每一個圣斗士我都買了兩套，我怕以后買不到了……”

劉翔的圣斗士情結，從童年就開始了，但真正買來圣斗士的人偶，把這些人偶一個個地拼裝起來，卻是這一年多的事情。

確切地說，就是在北京奧運會退賽之后的這一年多時間里。

?

后悔，怎么會后悔？

話題不可避免地還是從“腳傷”開始——如今碰見劉翔，先問一句“腳怎么樣了”，就如同遇見別人問一句“吃飯了嗎”一樣，已經成了習慣。

“挺好的，一天天在好轉。”劉翔很認真地想了想，回答。

劉翔確實要想一想才能做出這個判斷。不久前的多哈世界室內田徑錦標賽，他其實是帶著跟腱的炎癥去的。就在中國媒體通過各種手法渲染劉翔在預賽和半決賽隱藏實力的時候，卻沒人知道，醫生在賽前已經在他的腳后跟處貼上了“利多卡因”藥貼——有經驗的人都知道，除非是疼痛難忍，不然不會貼上這張讓局部神經麻痹的藥貼。

但這種炎癥帶來的疼痛，比起剛恢復訓練時整個腳后跟的酸脹，已是劉翔可以忍受，甚至感到欣慰的了，因為他能清晰地感受到，跟腱疼痛的范圍正在逐步地縮小，這是一種接近痊愈的征兆。

在這一年多的養傷時間里，劉翔每天都要做理療和按摩，盡一切可能小心翼翼地保護著這個金貴的腳后跟，希望它能快些痊愈。在我的印象里，只有唯一一次，劉翔完全沒有顧及自己的腳。那是2009年5月的一天，劉翔去四川北川小學看望那里的孩子。泥濘的道路讓汽車在離小學門口800米遠的地方再也無法前進，還沒等司機想出對策，劉翔第一個從車上跳了下來，一腳深一腳淺地艱難前行，“不能讓孩子們等久了……”

“跟腱病是全世界運動醫學的難題，因為你是運動員，如果要繼續練，就會不斷地拉扯到跟腱，難免會產生炎癥。”負責劉翔康復治療的醫療小組專家們一直這樣和劉翔說。

“但我只能頂。這種傷不可能靠靜養痊愈的，必須要運動，然后酸痛，然后頂，頂過去，就好。”劉翔說得輕描淡寫。

“ 后悔過動手術嗎？”我想了想，還是拋出了這個問題。

劉翔瞪大了眼睛望著我，似乎我問他的問題是“1+1”是不是等于“2”，“后悔？怎么會后悔？”他還給我兩個反問，但似乎又是在問自己，因為他之后停頓了一下，用力搖了搖頭，“不后悔。”

這一年多來，劉翔肯定也問過自己這樣的問題。

對于從小就怕痛的劉翔來說，他應該從未想過將來有一天，自己會被推上手術臺，注射麻醉，意識逐漸模糊，最后依稀看到刺眼的手術燈和明晃晃的手術刀……他應該更未想到過，手術后的一年多時間里，他每次訓練和比賽后都要忍受難以形容的痛苦，“每次訓練只要一上量，腳后跟就像針扎一樣痛……”

但這些代價根本不可能讓劉翔后悔。

“我從小就怕痛，從來沒想到過自己身上要動刀。但有次檢查看到了自己跟腱的X光片，我就知道，依靠保守治療，我就永遠無法重回跑道。”劉翔說，“所以我一點也不后悔，因為如果不動手術，我可以像正常人那樣行走自如，但再也不能跨欄了。如果能重新跨欄，什么樣的痛我都能忍。”

“不過，我其實真的很怕痛。”劉翔停頓了一下，小聲地強調。

“有多怕？”我問。

“嗯……什么痛都怕，我到現在都怕打針。”

?

回放，2008年8月

“退賽那段時間，哭過沒？”

“當然哭過，呵呵……”劉翔回答的時候有些不好意思，隨即又很坦然。

對劉翔來說，2008年8月18日的那個日子，或許刻骨銘心，但又或許是一片空白，因為就在撕掉腿上號碼布的時候，劉翔說他自己仿佛掉進了一個無邊無際的黑洞，周圍人在喊些什么，完全聽不見，大腦里一片空白。

按照國際奧委會的規定，運動員從檢錄口出去，就不能再回去了，而是必須要走賽道另一頭的混合通道，接受媒體采訪，哪怕你沒有完成比賽。但劉翔那天卻違規了，他從檢錄口出，從檢錄口回。周圍的裁判全怔在那里，一位女裁判動了動嘴唇，想阻止劉翔，卻在看到劉翔痛苦的臉后，選擇了沉默。走回過道，劉翔已經疼得順著墻沿滑坐在地，雙目緊閉。他拿過身邊的一件外套，蒙在了頭上，沒有人知道劉翔在外套里想些什么，但大家都只看到外套在微微抖動著，一個志愿者輕聲地對另一位志愿者說：“劉翔在哭……”話沒說完，自己的眼淚也流了下來。

回到奧運村已是午后，劉翔被人攙扶著回到自己的房間，一路上，已經收看電視直播的奧運村的志愿者們都默默地看著他，卻沒人敢和他打招呼。幾個女志愿者鼓起勇氣，喊了一聲：“劉翔，別放棄，我們永遠支持你！”卻已明顯帶著哭腔。劉翔回過頭，勉強露出了笑容：“別哭，為什么哭呀，又不是在拍電影。”說完這話，他主動招攏了跟在身后的志愿者，“ 一起合個影吧……”

那天傍晚，劉翔沒有下樓去運動員餐廳吃晚飯，但他所在公寓樓的門口，已放滿了志愿者們自己出錢買來的鮮花。

讓志愿者們別哭，但劉翔自己在那個晚上還是哭了。

當無盡的黑暗襲來的時候，劉翔一個人躺在床上，望著天花板發呆。他真的希望白天發生的只是一場夢，一覺醒來，重新開始。但他知道這不是夢，4年的努力，4年的夢想，一天之內，被擊得粉碎。

那一天，劉翔和孫海平各自收到了幾百條安慰的短信，其中有一條是這樣寫的：“決定一名運動員運動生涯成果的，是曾經取得過什么樣的高度和整個職業生涯的結果。路還很長，加油！”發這條短信的，是姚明。

就在第二天，姚明專門趕到了劉翔的公寓。姚明所住的奧運村公寓離劉翔的住所非常遠，而姚明是一路走過來的。“兄弟，沒事，來日方長。”姚明送上了自己的慰問。

第二天來看劉翔的，還有他的父親劉學根。

盡管在退賽當天，老劉在所有媒體記者打來的電話中，都豁達地說：“沒事，還可以從頭再來，謝謝你們的關心。”但那個深夜，當劉翔的媽媽吉粉花入睡之后，老劉一個人走到窗前，眼淚流了下來，“胸非常悶，很難受。”

但第二天上午，老劉還是決定要去看看兒子，他知道，這個時候，一定要幫助他一起渡過這個難關。

在房間里，父子相見，相顧無言，劉翔的眼淚又流了下來，看到兒子一流淚，老劉的眼淚也沒忍住，身邊的孫海平教練和其他“翔之隊”成員的眼眶也紅了。

“爸，我沒事，你們放心。”

?

黑色圓點晚禮服 D&G

?