“一年一度，記錄人物的浮沉和時代價值的變遷。”創刊4年來，每年9月，我們都帶著“時代與弄潮兒”的思維，尋找過去一年各個領域的代表人物，希望通過最終獲獎者的故事，向讀者傳達我們對時代演變的認知。

　　只是，偶爾回過神來，看到前幾年的獲獎者，又感覺到有些荒誕疑惑。

　　有的被殺戮了，比如韓寒、謝國忠，有人以《謝國忠沒錯，現實錯了》的文章來調侃，這位成功預言了2008年金融危機的著名房價唱衰派，遭遇了中國房價的又一輪暴漲，力挺金價卻又遭遇金價暴跌;有的仍在風口浪尖，比如姜文、林丹，一次次捍衛著自己的地位;有的我們曾經相信的，不相信了;有的被遺忘了，有的正在重新蓄勢，也有的，像茅于軾和馬軍，每一年的言行，都像最初那樣打動我們，超然時間之外，確立了自我的價值。

　　如果以這樣的眼光審視今年封面上的這一排人物，你的心中有何反應?

　　時代的風浪里，一年是太短暫的時間。多少人韜光養晦，努力幾十年，也得不到風口浪尖上的一下子;多少人好不容易上去了，轉眼又跌了下去。所謂你方唱罷我登場，大前年開心網，前年和去年微博，今年微信，明年是誰;馬云、孫楊、楊瀾、趙本山……時間的旋渦里，斗轉星移，載沉載浮，多少喧囂冷清。

　　……

　　2010年初，王石還處在“2008年捐款風波”后的余震之中，輿論和網民的集體口誅筆伐曾讓他感到意外。時年59歲的他，對自我價值的追問顯得沉重，“如果不能再進一步，之后的人生價值何在?”那一年他決定去哈佛大學學習時，帶著隱退之心，對此問題并無答案。直到學習的艱難和痛苦幾乎打敗他，把他逼到無路可退之時，他才醒悟，原來自己正在攀一個比珠穆朗瑪更難的山峰。之后的路便清晰起來，他將原本“三年四個大學”的學習計劃延長到六年，并將自己60歲到70歲的生活，定義為在大學學習和教書的“第二個十年計劃”。

　　1999年到2009年，從30歲到40歲，李亞鵬經歷了彷徨的十年，他說自己在人生路上是尋覓了很久的一個人。雖然在外人看來，那十年是他青春偶像、風光婚姻、大行慈善的十年，但直到40歲生日來臨，他思考自己在“嫣然天使基金”的所得，才找到了自我心性與社會角色的契合處，決定將兼顧商業與公益的“書院中國”和“COART”作為新的事業方向。

　　2008年，時年31歲的黃曉明在演唱一首奧運歌曲時，一句英文發音的“鬧太套”段子引來了潮水般的嘲笑，他因此被困擾了好幾年，說一次不對就次次不對，那之后再怎么努力也很難得到肯定。終于有一天，他放松了，開始用“二哥”的稱呼調侃自己，在《中國合伙人》中大飆英文，在《中國夢之聲》里哭得稀里嘩啦，又化著煙熏妝煙視媚行，反而一切又都順當了起來……

　　當以十年或更長的時間單位來考量自己的人生，一年也只是漫長路途中的一小段。如果把人生看作一個從雪山融水，匯入溪流、江河，越來越混濁而復雜，最后匯入大海，蒸騰為潔凈云雨的循環過程，此時自己身在何處?也許你會領悟到一個意想不到的答案。

　　……

　　時代和人生，不只是波峰波谷、弄潮兒或溺水者這么簡單，當思考一個人能在這個時代做什么，或一個人能為這個時代做什么時，想想他們的故事。哦，這就是王石或韓寒的汶川大地震，這就是張藝謀或黃曉明的奧運會，這就是謝國忠或任志強的四萬億……人和時代的關系如此波云詭譎，讓人想起一位藝術家在數十年“困而知之”之后的醒悟，“當沒有道理可講時才是真實的生命尺度。”對這個時代樂觀也好、悲觀也好，個體生命只是滄海一滴。可能也正因如此，我們才更需要遠一點兒，冷一點兒，在喧囂和迷霧中，去尋找自我的價值何在。

　　(撰文：唐小松)

?

?

　　策劃、執行：本刊編輯部 攝影：栗子
　　創意總監：Vicson Guevara
　　編輯：唐小松、肖海生
　　時裝總監：Dan Cui
　　明星編輯：林晶晶
　　統籌：丁玎
　　時裝編輯：Min Chun Liang、Anson Chen、Jacky Tam、Jojo Qian
　　化妝、發型：張進(除署名外)
　　資料整理：方仲謀
　　場地:中紡影棚
　　修圖：Stella Digital
　　攝影助理：李子俊
　　服裝助理：何龍、張亞明、陳倩、卞皎皎
　　現場助理：鐘家胡、陳力