三
和小說(shuō)中的人物一樣，麥家心里波瀾萬(wàn)千重，日常生活卻異常寡淡。活得像個(gè)小心翼翼的老農(nóng)。
如果愿意，麥家有充分的能力和條件，可以在商場(chǎng)或仕途上呼風(fēng)喚雨。早年他曾經(jīng)一度跟朋友合伙做過(guò)生意，并且還相當(dāng)成功。但他清楚地知道，離開(kāi)書(shū)本與人心勾斗的日子只能是一場(chǎng)噩夢(mèng)。近些年，他拒絕了無(wú)數(shù)好意，常常把自己關(guān)到鄉(xiāng)下的陋室，讀書(shū)、寫(xiě)作、發(fā)呆。
當(dāng)《暗算》全國(guó)熱播時(shí)，麥家在作家圈內(nèi)外被傳得神乎其技，似乎有了呼風(fēng)喚雨的神通。實(shí)際上，他住在石人南路一幢20多年的灰色老民居的頂樓，過(guò)著半隱居半修道的日子。客廳很小，25寸的電視機(jī)，沒(méi)有遙控器，棄婦般窘縮在墻角，蓋布上落滿灰塵。書(shū)桌和書(shū)柜上堆滿了書(shū)，還有兩個(gè)特色的煙灰缸，印證著主人寫(xiě)作時(shí)的不眠不休。
麥家有輕微的潔癖，但他自己并不承認(rèn)，只說(shuō)是在部隊(duì)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，強(qiáng)迫自己整理身邊的物事。特別是對(duì)待自己的藏書(shū)，每過(guò)一段時(shí)間，他總會(huì)將所有書(shū)整理一遍，仔細(xì)擦拭，一塵不染了再放回去，如同保養(yǎng)曠世孤本。前兩年從成都搬家到杭州定居，所有的書(shū)也都整體搬遷，一本不落。藏書(shū)如同女人和牙刷，概不外借，作為一個(gè)“資深中年宅男”，沒(méi)有書(shū)，日子不好過(guò)。
書(shū)架上有3本愛(ài)德華?紐頓的《聚書(shū)的樂(lè)趣》。其中一本是英文，朋友知道他愛(ài)書(shū)，從大洋彼岸寄給他，卻忘了麥家對(duì)英文一竅不通。一年后，麥家在成都二環(huán)邊散步，在一個(gè)舊書(shū)攤上看到一堆垂頭喪氣的書(shū)，其中一本封面素雅，本能地吸引了他，一看，正是《聚書(shū)的樂(lè)趣》的中文版！麥家欣喜若狂，以一塊五的“破爛價(jià)”收入囊中。
回到家，麥家飯也沒(méi)吃就看了起來(lái)，書(shū)的內(nèi)容優(yōu)雅精致，可越往后看，他越覺(jué)得愛(ài)德華?紐頓鄙夷的眼神從他身上掃過(guò)，“這樣一本心血寫(xiě)就的書(shū)，竟然被扔在地上廉價(jià)叫賣，這已是對(duì)作家不可饒恕的傷害，而我居然還為便宜了幾塊錢(qián)而沾沾自喜……”第二天，麥家找到那個(gè)舊書(shū)攤，用原價(jià)的錢(qián)，買了第三本《聚書(shū)的樂(lè)趣》。
這樣一個(gè)寫(xiě)書(shū)、嗜書(shū)如命的人，一次卻不經(jīng)意地問(wèn)朋友：“《紅樓夢(mèng)》究竟寫(xiě)得怎么樣啊？”又補(bǔ)充道：“都說(shuō)很好，到底有多好，看來(lái)得看看知道。”一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一個(gè)中國(guó)作家，卻沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的四大古典名著，嚇得朋友一個(gè)措手不及。不過(guò)，他對(duì)博爾赫斯、納博科夫和卡夫卡卻是爛熟于心。特別是博爾赫斯的作品，在他看來(lái)就是另一種“諜戰(zhàn)小說(shuō)”：“……我就像棵不錯(cuò)的樹(shù)，在對(duì)博氏作品不倦的閱讀和想像中長(zhǎng)出了枝枝丫丫，長(zhǎng)出了粗根龍須。”在麥家的小說(shuō)中，我們很明顯能感受到博爾赫斯的印記：清瘦冷峻，但精準(zhǔn)的語(yǔ)言，在迷宮般的結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)涵著嚴(yán)密的邏輯性。
獲得第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后，麥家收到一位陌生川籍青年讀者的來(lái)信。看得出來(lái)，那位青年作者有很好的傳統(tǒng)文學(xué)功底，半文半白的語(yǔ)言很漂亮。他在信中一再控訴市場(chǎng)的不公，并隱指包括麥家在內(nèi)的諸多名家的文字不如自己漂亮，他打算放棄文學(xué)，因?yàn)椤斑@不是一個(gè)懂得文學(xué)的時(shí)代”。麥家的回信很短：“你的文字很美，但你對(duì)文學(xué)的姿態(tài)似乎并不美。我希望你能堅(jiān)持。如生活確有困難，開(kāi)口我?guī)湍恪！?br />
麥家當(dāng)然知道，這個(gè)世界距離完美很遠(yuǎn)。而人來(lái)世上走這一遭，更重要的是要找到自己應(yīng)該做的事。在這個(gè)意義上，“諜戰(zhàn)小說(shuō)”和麥家看似一場(chǎng)注定的相遇，但更是一種相互成全。埋首寫(xiě)了20多年后，回過(guò)頭來(lái)再看，麥家發(fā)現(xiàn)，自己所寫(xiě)的那群神秘人已經(jīng)從虛構(gòu)世界里走出來(lái)，反過(guò)來(lái)改寫(xiě)著他這個(gè)握著筆的造物主——時(shí)間向麥家展示了匪夷所思的神通，讓他不得不相信這一點(diǎn)。
1981年7月時(shí)，麥家還在老家富陽(yáng)人民醫(yī)院參加高考體檢。南方炎炎盛夏，悶沉溽濕，他偷偷溜到門(mén)外的樹(shù)下乘涼。沒(méi)多久，樓里出來(lái)一位戴眼鏡的大胖子。小樹(shù)罩出的陰涼只有方寸之地，麥家趕緊禮讓出大片陰涼。那人是解放軍工程技術(shù)學(xué)院負(fù)責(zé)招生的首長(zhǎng)，姓王，山東人，一邊抽煙一邊和麥家聊起來(lái)。麥家久聞工院大名，只是成績(jī)差了40多分，但那人聽(tīng)說(shuō)麥家的數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)分別是滿分、98分、97分時(shí)，遲疑地盯了他半天，給了麥家一個(gè)驚喜：回家等通知吧！入校之后，麥家打聽(tīng)到他叫王亞坤，并拜為知遇恩人。
30年過(guò)去了，一些人和事淡去，另一些卻從冥冥中凸出，呼應(yīng)著神秘的命運(yùn)。2003年一天，麥家在成都突然接到了老王的電話，說(shuō)想來(lái)看看他。
那時(shí)麥家在母校已是婦孺皆知，老王和妻子顏麗也隨身帶著《解密》和《暗算》兩本小說(shuō)。寒暄之余，他們不斷地探問(wèn)麥家的寫(xiě)作，最后，他們捧出一只箱子，希望麥家能寫(xiě)寫(xiě)“箱子里的故事”。
箱子里是各式各樣老舊的東西：書(shū)信、照片、相框、文件、圖章、紙條、電報(bào)紙、子彈殼、絲巾、領(lǐng)章、帽徽、懷表、花名冊(cè)、衣服、指北針、金戒指、錄音帶等，五花八門(mén)。箱子的主人是對(duì)顏麗有再生之恩的金深水，曾是一位國(guó)民黨的高級(jí)特工。老王夫婦開(kāi)始巨細(xì)無(wú)遺地講這些東西的來(lái)歷。
最打動(dòng)麥家的是一本16開(kāi)大、180頁(yè)厚的褐色牛皮紙外殼的線裝筆記本，是顏麗的親生母親林嬰嬰的日記，她是金深水當(dāng)年的戰(zhàn)友，是從延安派出的特工。里面的紙張是銅版白紙，在半個(gè)多世紀(jì)的侵蝕下已成了淺黃色，墨跡也已消淡，滄桑彌漫其間。手稿的起始日是1941年6月7日，終止時(shí)間是個(gè)謎，因?yàn)樽詈蟮?1頁(yè)已缺漏，不能識(shí)。除了日記本，還有滿滿5 卷磁帶，是金深水老人的回憶錄音。
盡管之前已經(jīng)對(duì)特情行業(yè)有了深入的了解，并且寫(xiě)了多部“諜戰(zhàn)小說(shuō)”，但麥家還是被面前的這個(gè)小箱子震懾住了。箱子打開(kāi)，兩位已經(jīng)過(guò)世的老人，穿過(guò)歷史的迷霧走到了麥家面前。麥家能感覺(jué)到金深水氣場(chǎng)跨越時(shí)空而來(lái)：他一手握著刀子，一手摟著女人，鮮花和鮮血是他的使命和風(fēng)采。
老王說(shuō)，他和顏麗都年過(guò)花甲，卻從來(lái)沒(méi)有給兩位老人（金深水和林嬰嬰）做過(guò)任何事。看過(guò)日記后，他們覺(jué)得上一代的故事不應(yīng)該就這么被忘記，他們身上的理想主義、夢(mèng)想和犧牲，曾經(jīng)被質(zhì)疑和消解，但是，這些品質(zhì)理應(yīng)受到尊敬，理應(yīng)從小箱子中喚醒。
因?yàn)樾∠渥樱溂以?010年完成了他的最后一部“諜戰(zhàn)小說(shuō)”《刀尖》。文章本天成，妙手偶得之。從對(duì)一個(gè)高墻后的世界的想像、對(duì)一個(gè)神秘的戀人的回憶，一直到半個(gè)世紀(jì)后突然出現(xiàn)的小箱子，麥家發(fā)現(xiàn)，歷史和現(xiàn)實(shí)展示給他看的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比小說(shuō)深遠(yuǎn)宏偉。《刀尖》就像一份被歷史的灰燼掩埋的禮物，又被時(shí)間的風(fēng)沙吹瀝現(xiàn)身，有緣人引領(lǐng)著他，把這一切指給他看。
麥家甚至不想在《刀尖》封面上署自己的名，他知道光憑自己的一支筆寫(xiě)不出這么好的書(shū)。在他看來(lái)，好書(shū)都不是作家用筆寫(xiě)出來(lái)的，而是有人用非凡的生命、非凡的愛(ài)、非凡的經(jīng)歷演繹出來(lái)的。冥冥之中，這一切都像被安排好。四十而知天命的麥家開(kāi)始相信，這個(gè)世上有些東西無(wú)法破解。
