“土豆實現你的理想了嗎？”2008年7月，土豆準備上市時，我曾問過王微。他不置可否地說：“不答。”這次采訪再問他，依然還是這兩個字：“不答。”
編輯：蔡崇達 撰文：董璐 執行：練自強 攝影：蔡小川 視覺編輯：趙小萌
看上去他像是一個否定者。他的公司上市了，問他：“你是個成功的商人嗎？”他會反問：“我已經是商人了嗎？”他登上了乞力馬扎羅山，你問他：“你喜歡登山？”他否認：“我對登山沒興趣，那么多人都登頂過，又不是只有我一個人，算不上征服。”接著，他可能還會再補上一句：“地球太小，I get bored before I go anywhere。”他的話劇《大院》7月在北京上演了，場場爆滿，恭維他：“哇，你成了編劇，跨入了文藝界。”他當做沒聽見，搖搖頭走開。
和他聊天，會有種莫名的惱怒，他厭惡任何稱號，厭惡任何定義：商人、文藝青年、旅行者……都不是他。形容他需要同時用兩個極端而相互矛盾的詞語，比如激情又懶散，真誠又冷漠……但是，即使這樣，他還總會否定的。 有朋友直接當著他的面說，“你實在是讓人很難看清的人”，這個時候他會認真地對你說：“I never lie.”
最接近他的回答，可能就像禪，不可說，說即是錯。他拒絕任何定論就像拒絕任何比喻，因為，他覺得“所有現有的東西都不夠好”。他和我說過，到目前為止，對于他的人生，只有好的壞的提問，還沒有標準的好的答案。 他內心里頭其實就藏著這樣一抹悲涼。
一
“有些人能清楚聽見自己心靈的聲音，并按這個聲音生活，這樣的人，不是瘋了，就是成了傳說。”王微一次突然和我說起電影《燃情歲月》里，這么一句話。他玩笑似的說：“我生來就是個毀滅者，是為了創造新的世界的。” 那天他自己在家開了瓶紅酒，自稱是把自己灌醉了，但這肯定不是醉話。
王微還喜歡和朋友聊榮格，這個研究潛意識的心理學家，在他80歲的時候寫了本自傳《回憶?夢?思考》。這是王微近兩年來最喜歡的書之一。 “生命就像以根莖來維持住生命的植物。它真正的生命是看不見的，是深藏于根莖處的。露出地面的那一部分只能延續一個夏季。然后，它便凋謝了。”王微對生命的理解就好像榮格寫的這樣。 王微是個活得很重的人。從小就是。王微的父母均是福建大醫院的醫生，家安在醫院里，小時候的夜晚，經常能看到推著尸體的車子經過窗前，伴隨一路的哭聲。王微對死亡本身并不恐懼，而是害怕死亡后一切消失的無意義感。 這種感覺從小就一直纏繞著他。雖然父母期望很高，然而王微從小便不愛讀書，因為思緒幾乎從未在課堂停留過。他一直被這些終極問題逼問著。憑借聰明，他也總能在班級里混個中不溜兒，但高考是毫無意外地落榜了。他并不知道自己想做什么，“反正就是混吧”。19歲的夏末，風吹過，路邊的樹葉嘩嘩地掉，我腦子里就涌現出一個念頭：“我一定要去美國。”他根本沒想去做什么，但就是覺得中國沒法待了。英文他完全不會，從第二天開始，他苦啃了八九個月英文，總分670分，他考了570分，還拿到了美國俄亥俄州一個本科學校的獎學金。
“如果簽證官不給你簽證，你怎么辦？那時候本科的簽證挺難辦的。你還是個福建人。”
“他不讓我過，我再來一次。不行的話，也可以進集裝箱漂流過洋。我想做的事我一定要做到。”用集裝箱漂流，是當時很多福建人偷渡的方式，他們整村整村地往外跑。
19歲的王微坐在教室的最后一排，愣了一會兒終于明白，這堂課已經結束了，一堂45分鐘的課，他只聽懂了教授的最后一句英文：“Thank you.” 然而期中考試后，他忽然發現，除了英文，他每一門課程都是班里第一。對于一個從來沒考過前10名的人來說，這是不可思議的。他第一次意識自己的能力和可能性。
在20歲生日前夕，和他同住一個宿舍的黑人同學，因為吸毒過量而死亡。這個事情不久，王微換了所學校，來到紐約的約翰霍普斯金大學，學習計算機專業。他感覺到了尋找的急迫性。
20歲的時候，他問一位關心他的猶太教授一個問題：“生命的意義何在？”
教授回答：“我們都這么問過。”他想了想，“這就足夠了。” 他帶著這個問題回到了國內，開始了后來為許多人知道的，創辦土豆的故事。
為了土豆在美國上市，今年8月王微到紐約路演。他特意拜訪了這位教授。教授家住在格林威治村，那里居住著許多藝術家、作家。以前，周末除了打工的時間，教授常常拉著年輕的王微到自己家，讓妻子給他做一頓飯，并帶著他在村里閑逛，跟他聊藝術。
但是看到教授，他非常難受，對他來說，“教授在10幾年前其實就死了”。因患老年癡呆癥，教授的記憶停留在了10多年前。這位教授是語義學的專家，精通多門語言，包括研究各種語言的起源，非常有趣，他曾是王微的人生導師。而現在，他只能不停重復10多年前的段子。
“除了做這個著名的公司之外，你還干了什么？”吃飯時，他忽然問王微。王微想了想告訴他：“我還寫了一個話劇，一些年前寫過一本書，過去的10幾年我去過世界上不少平常人不去的地方，做過一些平常人不做的事。”教授笑了：“如果只做一個公司的話，就不那么有趣了。”
“有趣”，王微和我重復這么一個詞，“我還沒找到人生的意義，這個看上去輕巧的詞，卻是我現在覺得最重要的東西了。”
