二、
采訪一開始,吳秀波就聲明“你都不用相信對(duì)面是不是吳秀波這個(gè)人,有時(shí)候一千個(gè)人采訪有一千個(gè)人問問題的,我說(shuō)我的,你寫你的”。于是,這讓任何采訪企圖都變得像一場(chǎng)莫名的探險(xiǎn),“當(dāng)下不二”是他此刻信奉的哲學(xué),注意是當(dāng)下,所以下一刻的事天知道。對(duì)于自己所遇上的一切,吳秀波自己也有一種無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度,他覺得自己控制不了什么,所以他也懶得控制,“我上學(xué)的時(shí)候就勤奮地看課外書,我當(dāng)了演員以后我勤奮地唱歌,我唱歌了以后我就勤奮地開飯館,我開了飯館的同時(shí)我就勤奮地談戀愛,我有了孩子以后就勤奮地演戲。”吳秀波這樣描述他的40歲以前的生活,“我是一個(gè)永遠(yuǎn)生活在別處的人。”
“很多人會(huì)說(shuō)從年輕到成功你可能經(jīng)歷了不少苦,但我真的沒吃過什么苦,一路暢順。”生于1968年的吳秀波,出身于北京一個(gè)外交官家庭,“小學(xué)一二年級(jí)還經(jīng)常讓家長(zhǎng)放個(gè)烙餅或者窩窩頭到學(xué)校去憶苦思甜,那時(shí)有布票、糧票、肉票,買肉要排隊(duì),我很小的時(shí)候游行過,打倒“四人幫”嘛,但總體來(lái)講,我生活得非常安穩(wěn),不是因?yàn)槲沂峭饨徊孔拥埽莻€(gè)時(shí)候只要你是北京市區(qū)里面的人,父母是雙職工,你就不會(huì)忍饑挨餓,那是我歷經(jīng)的最為平等的年代。”
他有一個(gè)特別優(yōu)秀特別會(huì)讀書的哥哥,“每天早上醒來(lái)總聽我哥哥在背書,如果他背英語(yǔ)我知道今天醒早了,背唐詩(shī)就正好。”有太過優(yōu)秀的哥哥在,弟弟顯得永遠(yuǎn)不靠譜,他又體弱,從生下來(lái)到十七八歲都在生病,各種各樣的病,“我不是渾不吝的孩子,渾不吝屬于沒有自我認(rèn)知,沒有責(zé)任心,我是屬于焉不吝的孩子,如果孩子們之間發(fā)生沖突我一定不是沖在最前面那個(gè)人,因?yàn)槟悴皇亲顝?qiáng)悍的孩子,每次大家一起去防空洞時(shí)常常會(huì)被一個(gè)人扔在特別黑暗的地方,從那個(gè)時(shí)候你就需要開始培養(yǎng)戰(zhàn)勝自我的能力,因?yàn)槟悴豢赡軕?zhàn)勝比你高大的孩子,你也不可能戰(zhàn)勝你父母眼中注定的那個(gè)形象,你唯一能戰(zhàn)勝的就是你自己。”
“我看過四五遍《少林寺》,沒敢往河南跑,只敢去日壇公園,因?yàn)樗x我們家很近嘛,那里有很多練武的人,有一個(gè)特別魁偉的中年人,跟他學(xué)習(xí)的人最多,我每天站在他跟前,渴望他能注意到我,他說(shuō)你不上學(xué)嗎?昨天沒課,今天還沒課?其實(shí)是逃學(xué),終于有一天那個(gè)師傅說(shuō)你想學(xué)嗎?我說(shuō)想學(xué),他就教我了,我記得那天下雨,邊上有很多唱戲的老頭兒和推著孩子遛彎的人坐在亭子里避雨,看著這個(gè)中年人教我打拳,那是我第一次戰(zhàn)勝了自我、在別人面前表演。第一天教我是長(zhǎng)拳的一個(gè)開勢(shì),我在那兒打著圈能看見雨滴打在池子上。”
除了看書,他也喜歡畫畫,“我畫馬,徐悲鴻的馬。我的課桌在大學(xué)的時(shí)候總是會(huì)被同學(xué)搬來(lái)搬去,因?yàn)槲业恼n桌上刻了很多馬,但也就僅此而已,在我的生命中,有很多開頭開得挺好的事物我都沒有進(jìn)行下去。”
“我是一個(gè)沒有夢(mèng)想的人,有過念頭,從沒有想過會(huì)當(dāng)演員,唯一一次跟當(dāng)演員扯上點(diǎn)兒關(guān)系,是我上英語(yǔ)課的時(shí)候看課外書,英語(yǔ)老師說(shuō)吳秀波,我都不知道該怎么說(shuō)你,你說(shuō)你長(zhǎng)得也不寒磣,也不比誰(shuí)傻,萬(wàn)一你以后當(dāng)了演員,人家讓你演一個(gè)外國(guó)人你怎么辦,我當(dāng)時(shí)覺得這話好莫名其妙。前一陣拍《西雅圖》時(shí)突然想起這事,我很驚訝生命中有如此清晰的提示,在很早以前就有個(gè)人告訴我你未來(lái)可能需要這種知識(shí)。”
“我沒有偶像,但小時(shí)候看過一本印象非常深的書,它開啟了我對(duì)于世界認(rèn)知的一個(gè)窗戶,叫《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》,很多男孩喜歡的一本書,我覺得那本書里講了很多,講了如何對(duì)抗,如何獲取,甚至講了如何戀愛以及如何放棄。至今我的生命仍舊沒有離開這本書。”
“就是說(shuō)你的生活一直在歷險(xiǎn)中?”
“是的。”