進入GQ肖像專題

叫獸易小星

“未來的話，我希望等到我的觀眾老了以后，還可以很驕傲地對他們的孩子說，‘你知道那個光頭么，我從年輕的時候就喜歡他，一直到現在。’這樣的人生就太圓滿了。”

“挑戰和未知都很多，人在路上走還是別回頭，選擇一條路就堅定地走下去，不管有什么荊棘，就覺得只要堅持下去才是最好的選擇。這可以說是一種執著或是一種瘋狂吧。”

瘋狂的決定

因為一部《萬萬沒想到》，更多的人認識了叫獸易小星。但熟悉叫獸的人都知道，在很多年以前，他已經是一個擁有眾多忠實擁躉的網絡紅人。

2001年前后，互聯網的興起對于“性格比較內向”的易小星來說是一件特別驚喜的事情。“那么多神奇的人和事，通過一個小小的窗口就可以看得到。你不用再出去游歷四方，就可以結交到各種各樣的朋友，你可以坐在電腦前看到他們的人生，交流彼此的想法。這是一個特別奇妙的事情，所以，我也想把我的人生和他們一起分享。”

易小星覺得，互聯網最重要的就是分享，而這種分享精神也激發了他無窮的創作動力。他開始在網上發布自制惡搞視頻 ，還戴上了一個隨手畫的面具，給自己取名“嚎叫的野獸”，用25塊錢的攝像頭開始錄制“叫獸系列”脫口秀視頻。因為獨具笑點，題材多樣，風格突出，吸引了一眾年輕人的追捧。叫獸在這樣的分享與互動中得到了極大的滿足感。

而最初的視頻之所以要戴上面具，是因為彼時的易小星已是某大型國企的工程總監，在那些脫口秀視頻之外的叫獸是每天在工地上指揮的土木工程師。戴上面具的易小星感覺面具背后站著的不是他一個人，而是很多很多和他一樣的年輕人。面具的樣子雖然看上去猥瑣，但是“有一顆赤子之心在后面”。他把那段時間稱作自己的“青春時代”。

最開始的幾年里，他的夢想只是老老實實在自己的家鄉小城待著，過好自己的小日子。但隨著“叫獸系列”在互聯網上越來越火，易小星慢慢有了一些名氣，他希望自己的作品被更多的人看到。2011年，已是一歲寶寶父親的易小星做出了“最瘋狂的決定”——為導演夢離家北漂。

“每個人內心深處都有一個指南針，它會指著你內心真正想去的方向。我在那個時候覺得，我做網絡短片已經五六年了，我應該去試一試能不能成為一個真正的導演，我要去北京看看。人在30歲之前做什么都不用后悔，但30歲之后可能就沒有后悔的機會了。”