守在某高檔別墅門口
多年好友程商(化名)認為,卓偉離不開狗仔這份工作了,因為他在這一行,從操作層面到精神層面都建立了一套讓自己很沉迷的思維體系。
卓偉和程商兩個能夠成為朋友,就在于他們有共同的愛好,就是猜謎語。即便在當時,猜謎語這種活動也是比較“另類的”,這個愛好的擁躉并不多。他們都曾在當地猜謎大賽中拿過獎,不但會猜,還會自編謎語。
事實上,卓偉總給他說,明星的那些八卦傳聞就像是給自己設置的“謎面”,卓偉用跟蹤偷拍這些方法來解出“謎底”。他經常在稿子里直白,不吝字數地展示他如何猜明星緋聞之謎的推理過程。兩人或前后腳進地庫,或身穿情侶裝,或表情不自然……種種跡象,他都認為“這里面一定有事兒”,再加上他聽來各種他人說法,往往就大膽地推斷出一個答案?!昂芏鄷r候,事實證明我的推斷是正確的,不是憑空亂猜的。”
卓偉會回饋一些“小恩小惠”,模仿香港警匪片的做法,給點兒線人費,一兩百人民幣皆可。除了飯店酒吧的招待、小區(qū)的保安、經紀公司不起眼的宣傳,卓偉還開拓性地發(fā)展了一條此前所有拍破腦袋也想不出的線索,就是飛機航班的訂票員,他通過各種渠道比如在圈里打聽或者上網弄到明星的身份證號碼,然后給訂票員一核對,就知道誰即將坐哪個航班出現在首都機場。卓偉自己都說,現在的他已經像一條訓練有素的警犬,有極為敏銳的第六感,讓司機開車漫無目的地掃街,追尋明星的蹤跡,往往會突然讓司機停下來,并且等待,居然時有收獲。
在程商看來,卓偉就像陳景潤,嚴謹、心思細膩,而且同樣的,“他在某些方面很有天賦,但在有些技能上就很差。——所謂的天才都是這樣,因為太沉迷一些東西,另外一些方面都徹底退化了?!?/p>
作為狗仔,卓偉不會開車,也不親自拍照,也就在最近兩三年用電腦打字才開始快起來,以前時間緊張的時候,他先把稿子寫在紙上,再花錢請打印社的小妹幫忙打出來。但這些并不妨礙卓偉成為優(yōu)秀的狗仔,他自比唐僧,雖然手無縛雞之力,卻是取經路上的靈魂人物,帶著徒弟三人取到真經,靠的就是堅定的信念。
2010年,視頻網站的興起給卓偉及其團隊的發(fā)展帶來了契機,偷拍八卦視頻已成為卓偉公司主要的業(yè)務內容,市場需求量很大。現在,他們把手下的工作室進行了升級,成立了取名為“北京大風行銳角度文化有限公司”,卓偉是法人,他也是老板,對外正式的說法是提供廣大平面媒體和網站“有娛樂價值的圖片和視頻節(jié)目”,而實際上就是偷拍的圖片和視頻。
公司現在有四輛車,租來的;五臺攝影機器;除了司機,還有專門的視頻剪輯師,十來個年輕人做攝影、攝像。卓偉介紹,司機主要是網上招聘的,而攝影攝像則是通過親朋好友介紹,基本都是天津老鄉(xiāng),知根知底的比較放心。在這個規(guī)模下,公司每個月“生產”狗仔新聞八十條到一百條是沒問題的。
?如今的卓偉每天都活得很興奮,他從具體跟拍某一個人,更多“轉型”為宏觀把控,每天都會將各方收集的線索和情報,進行梳理,按照重要程度排列,首先指派人手去跟拍當下最炙手可熱的人物。享受接連而來的各種突破。
他還特別享受對新人培訓的工作。卓偉用“洗腦”這個詞來類比自己的新人培訓,“首先就是要讓他們意識上接受這份職業(yè),不能覺得低人一等,我常常說,你們要站在道德的制高點上,沒有任何一個明星是我們的偶像。時間長了,連沒什么文化的司機老趙對明星的態(tài)度都不屑一顧,還經常說,那個誰不化妝真難看,比普通人都不如?!弊總魇谛氯撕芏嘟涷?,如何跟車,如何判斷跟拍的價值大小,“但我脾氣也不好,如果事情被搞砸了,會罵人,也很兇。但我從來不扣錢,因為他們本來就掙得不多。我罵,也是為他們好,希望他們盡快成熟起來?!?/p>
他需要自己的價值體系一次次被認同。
真正讓卓偉苦惱的是,他察覺到他對自己事業(yè)的追求,最大的問題在于和自己斗,與人性難免的貪婪、懶惰抗爭——“我永遠不能讓自己懷疑、困惑甚至想走其他的道路,這都會停滯我的步伐”。為此他每天都要和公司的同事,像喊口號一樣,交流自己的事業(yè)理念。
?“我已經認定了,除非有一天我老了,跑不動了,我就回天津找個文史館待著,每天研究野史,找?guī)讉€有閱歷的老人口述歷史,要不我不會離開這一行?!闭f到這里,他突然一想:“其實這樣是在做歷史的狗仔,還是離不開,看來我這輩子都學不會其他活法了。”
?