（一）

而她的一位朋友，雖然也成功入境，但海關只給了她15天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了幾百美元，請一位華人律師為她申請到了延長期，但這可能會對她將來再次入境美國造成不利影響。

針對類似的狀況，新的應對之策已然出現。在中介機構和月子中心的建議下，不少孕婦選擇了一條更加保險的路徑，她們甘愿為此多付出一萬元左右的開?? 銷——更換航線，從夏威夷入境，這座旅游島的海關對持有合法簽證的造訪者幾乎來者不拒。

通關成功后，接下來的重頭戲就是找到一家合適的月子中心。獨自一人來到異國他鄉，在人生中最需要獲得舒適環境和貼心照料的幾個月間，能夠順利找到一個讓自己滿意的住所，并不是件容易的事。一些細微瑣碎的細節，常常會讓獨自在外的孕婦產生強烈的不安全感。我采訪過的孕婦們，大部分都有過更換月子中心的經歷，或是曾經動過這個念頭。

辛穎5年前剛結婚時，就想把孩子生在美國。但去年底真正懷孕之后，她擔心獨自在美國生活3個月會產生問題，開始心生猶豫。最終，在另外兩個待產閨蜜的鼓勵之下，三人結伴前往洛杉磯。

辛穎本以為三人可以互相照顧，但抵達之后，大家的意見開始出現分歧。“并不是我們有什么矛盾，而是選住處確實是件很依賴主觀感受的事情。眾口難調，很難達成一致。”

幾次無法達成共識的看房經歷后，三人最終決定，各自分頭行動。辛穎租了一輛車，暫時駐扎在一家酒店里，每天早起出門看房。洛杉磯地廣人稀，她一天的行程常常超過一百英里。但各家月子中心總是很難達到她的期望：伙食不好、離醫院太遠、購物不方便、孕婦之間關系緊張……總之，各有各的問題。

幾經周折，她終于挑到了各方面都算滿意的月子中心。但第二天一早她就搬了出來，因為夜里窗外常有火車開過，而她在國內產檢時，醫生告訴她有先兆流產的跡象，一定要待在安靜的環境。幾天之后，她又從酒店搬到另一家月子中心，住了一個星期，日子還算舒心，但她卻在一天傍晚偶然發現一個平時蓋著布的玻璃柜里養著一條蟒蛇，她幾乎被嚇暈過去。

難以找到舒心的住處，加上擔心流產，那段時間，辛穎的情緒幾度接近崩潰，常常在深夜撥通丈夫的電話，一言不發，只是放聲大哭。臨產前一個月，她才真正落定住處。之前住酒店、租車的費用，以及付給月子中心的違約金，合計耗去了她近三萬美元。

最近兩年間，新誕生的月子中心數以百計，比起以往，孕婦們進行甄別挑選變得更加困難。Lina向我回憶說，十幾年前，開月子中心在洛杉磯華人圈里還算是小眾現象，大約只有十多家。“現在真的遍地都是，什么人都想來做一下。每天都有人開業，每天也都有人倒閉。”她翻開一本最新版的當地黃頁，“你看看，每頁有10家月子中心的電話，總共有37頁。但還有一大堆沒有統計在黃頁上，比如我的就是。整個算下來七八百家都不止。”

50多歲的Daisy Huang便是這兩年誕生的新老板中的一員。她二十幾年前從廣東嫁到美國，其后一直在亞利桑那州菲尼克斯市做全職太太。2012年，她的兩個孩子已經接近成年，她希望自己可以騰出手來，重新施展嶺南人的經商天賦。于是，她獨自一人來到數百英里外的羅蘭崗，在孔雀園租下一間公寓，辦起月子中心。兩年之后，她的營業規模已經擴大到了十幾間，但她還是后悔沒有在孔雀園尚有空房的時候多租幾套。“800多間房現在已經一間都不剩了，在物業登記排隊等空房的人有80多個。”

這并不是一項門檻很高的生意。一位孕婦，可以為月子中心老板帶來2萬～5萬美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交給專人來做。這條產業鏈已經細分到，有人專為月子中心安裝中文電視，有人專為孕婦提供短期英語培訓，有人專為新生兒辦理身份證件。

一位叫Kiki的證件代理，3年前偶爾幫幾個內地來的朋友代辦證件后，發現這是一筆尚待開掘的生意，便組建了一支三四個人的團隊，專職為內地新生兒代辦美國身份。3年之后，這一領域的競爭已經相當激烈，Kiki代辦一套證件的收費從280美元降到了200美元。“我們現在的策略是寧可每筆少賺一點兒，先把市場份額做大。”

Emily則是以另外一種方式介入月子產業，改變了自己的命運。兩年前她在洛杉磯讀完碩士，回國求職和留美工作兩線受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕婦產檢時，她偶然認識了白人婦產醫生Russell。她突然意識到，在大部分人找華人醫生的同時，也會有人希望接受白人醫生的服務。今年3月，她自告奮勇成為了Russell的中文助理，為其介紹中國孕婦，并從中獲取提成。

當我見到Russell時，在他診所辦公室排隊等候產檢的是清一色的中國孕婦。Russell說，中國孕婦已經占到他所有病人的70%，這都得益于Emily的出現。他為此專門又聘請了兩名華人護士，并為Emily申請了工作簽證。他還有繼續擴大團隊規模的打算，“旁邊那兩家辦公室是空的，我隨時準備租下來。”

巨大的商機面前，越來越多的人想要從中分一杯羹。就連晴子，三個孩子的媽媽，十幾年的全職太太，也在第三個孩子出生一個月后，辦起了月子中心。“我不想再清閑下去，我也想有份事業，有成就感。可是我當了十幾年家庭主婦，我現在還會做什么？月子中心是最容易上手的。”

房子，成為了制約月子中心繼續擴大規模的關鍵因素。羅蘭崗以及其他傳統意義上的華人區，已經無法承載更多的月子中心。哪里有房子，月子中心的經營者們就將目光投向哪里。整個大洛杉磯地區有一百多個衛星城，相互間隔往往數十英里，但這并未阻止他們擴張業務的熱情。

在Walnut、在Corona、在Arcadia……到處都是新建月子中心的身影。爾灣（Irvine）是一個30多年前才誕生的年輕城市，坐落于此的一個叫作Heritage Point的公寓社區，曾經幾乎沒有中國人，自從兩年前一位中年男子一次性租下20間公寓做月子中心后，300間公寓已經有一半住著孕婦。

張榮奎的月子中心開在一個叫作Azusa的新區。選址于此，是因為其中一棟要用于自住，他希望自己遠離羅蘭崗的嘈雜。如果飽和運轉，他的4棟別墅可以同時接待15位孕婦，但他目前更愿意把人數控制在4至5人。其一，勞累多年的他不希望打破目前相對閑適的生活狀態；其二，他擔心突然擴大規模造成服務不周，影響口碑，畢竟，自己在國內還有一大攤生意。“說白了，人家是看我國內生意還不錯，才信任我，上我這兒來。要是搞出負面評價，反過來影響國內的事業。”

還有3天就要回國，孫寧寧已經為女兒辦好了美國護照。但對于女兒回到國內將是何種身份，她還有些摸不著頭腦。由于中美兩國在國籍認定上使用兩種不同的邏輯（屬人原則和屬地原則），“美寶”的國籍及戶口問題，在赴美產子圈中始終眾說紛紜。

現實中的情況是，多位媽媽告訴我，自己按照正常渠道為孩子順利地辦下了戶口，因為中國認定國籍時按照屬人原則，只要父母是中國人，孩子就是中國籍，與出生在哪里并無關系。孩子將來的確需要在中美兩種國籍中舍棄其一，但那是成年時才需要做出的抉擇，在此之前，并不會因此受到困擾。

但也有人對此不敢確信。考慮了3個月之后，懷孕7個月的黃蓓還是放棄了赴美產子的計劃。盡管身邊已經有了多個朋友成功為“美寶”辦理北京戶口的例子，但黃蓓依然擔心自己屆時會遭遇失敗。一旦如此，孩子將來可能會面臨只能以美籍上國際學校的命運，一年數十萬元的費用，是她所不能承受的。

她認為這是一次結局難料的賭注：“將來的政策會怎么變，誰知道呢？我自己吃多少苦都沒關系，但我不能拿孩子的命運冒險。”

黃蓓因為對孩子身份問題的謹慎考慮而直接放棄了赴美產子的計劃，而更多的人，則對于孩子出生后的安排沒有明確的打算。在他們看來，這并不是缺乏規劃的表現，而是因為，“計劃永遠趕不上變化”。

孫寧寧便是其中之一。是否要給孩子上戶口？孩子將來在哪里接受教育？自己未來是否有移民的打算？她說自己現在還顧不上考慮這些。“中國的發展變化太快了，孩子上學還是五六年后的事情，那時的情況會是怎么樣，現在誰能說得準呢？我能相信的是，既然身邊這么多朋友都在做這件事，我相信對我來說，應該也不會是錯誤的選擇。”

說著說著，時間到了傍晚。金色的陽光打進了窗戶，仿佛在提醒著孔雀園的孕婦們，出門散步的時間到了。她們緩緩起身，三五成群地走出公寓，原本冷清的街道逐漸變得喧鬧起來。赴美產子的熱潮就如同羅蘭崗街頭這熙熙攘攘的景象一般，還遠未到最火熱的時候。

（感謝鄭舒陽女士對本文的幫助）

（應采訪對象要求，文中部分人名為化名）

撰文：何瑫
采訪：何瑫 、杜夢薇、 張瀟冉
視覺：梁爽
插畫：陳禹