男與女

男人要自強，不然會死得很難看！我們那一代阿嬤的女性，不像男人，男人在外面的世界很大，女性都被關在家里，看到的世界是很小的，整個生活的資源都在男性手里，所以她就變成依靠男性。可是這樣一來，男性就很囂張，做什么事情都理所當然，合情合法，包括去革命去碰撞，所以歷史上留名的那些轟轟烈烈的壯士烈士全是男的。為了理想，他就跑去死了。可我們常常忽略的一點是，這些人掛了后，家庭和小孩，是誰把它弄起來？他的種族又是誰幫他延續下來？是女性啊！中國女性都一樣，她們承載的任務很厲害。你看，如果走出去碰到一個大石頭，男人就會說，怎么擋了一個大石頭，然后用手捶啊，捶到流血，打到自己昏倒躺下去，可石頭還在。但女性不是。她一定帶著小孩子，開始找縫，開始鉆，鉆進去，你沒注意她的存在，可是她卻安然度過。我覺得這種東西才厲害。我阿嬤那個時代的女性沒有名字，但超有韌性，她們很謙卑，很堅強，把文化的東西全盤接受，變為自己擅用的，到最后，就出現了奇怪的現象，她擁有了家里最大的資源：第一是經濟，爸爸亂花錢，她就節儉，到最后她擁有經濟大權；第二，她擁有著這個家庭里面最多的感情，小孩子會向著她，她就變最大。

所以，臺灣有一代人是最厲害的，那就是70歲以上的阿嬤，男人們只會以沖擊對抗新進文化，女人們則不同。她們比男人們身段柔軟，會用開闊的心去接納不同的文化。所以男人的虛張聲勢真的很沒意思。你發現女人的脆弱才是堅強。你弱下來的時候，所有人可以接近你。看過太多罔顧家庭，最后落得形單影只的老人，小孩子不理他，你還在外面囂張什么，其實內心可寂寞了……那我們不要啊，你跟誰都很好不是很好嗎？到了這一代，又更不一樣了。現在女性看到的世界和男性一樣寬，甚至比男性更寬，譬如，女性很會考試，現在臺灣很多職業必須保障男生名額，女檢察官比男的多，你看，任何分尸現場都是女性檢察官跑出來講話……為什么？因為男生考試考輸啦！

我年輕時遺憾的是父親很少跟我們講話。我們之間的對白不超過兩百句。媽媽很專制。覺得世界應該照著她的意思運轉。所以他倆常常搞不定。老了后才明白，爸爸是個很自在的人，16歲從嘉義北上來工作，他心情很不好的時候去山上拜拜會跟我說，“我好像是一只鳥，飛進籠子里。”

所以，我對女性的感覺蠻復雜的。小時候看我爸媽吵架。媽媽太強悍。年輕時就開始做工，幫忙家里，跟爸爸吵架是絕對不會示弱的。跟弟弟講話咬著牙齒一樣。但我對她又是一種同情。因為她15歲嫁人了，16歲生的第一個小孩子死掉，舉止變得有點兒怪怪的，半夜常跑到外面哭，或者走著走著忽然會被什么召喚一般，停下腳步跪拜四方。17歲生下我，同樣不好帶，四個月大的時候，有一天忽然開始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后“隨時眼睛翻白，四肢抽搐”，媽媽曾經說那時候她唯一的想法是：萬一連這個也養不活，她也跟著走。接下來就有點兒鄉野傳奇了。就在我氣若游絲時，剛好一個中醫在我們村子里面給有錢人看病，他回去的時候有人給他講這邊有一個小孩子，要不要幫著看著？那個人幫我看，開了四服草藥，說如果晚上7點鐘之前灌到肚子里，就有救，否則這孩子“人家會收回去”。我媽媽的細節說得非常好：晚上9點多的時候我放了一個屁，又黑又臭的大便，她感覺我肚子變軟了，我的頭動了，開始想吃奶……她抱著我，跟上天說，如果這個小孩子讓我養大，長大結婚的時候她會祭拜。三十年后，我還活著，而且要結婚了。媽媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成，第一件是婚禮前一天，她要殺豬公，并且行跪拜一百次的大禮。她說當年在最絕望的時候，她曾經抱著我跪在床頭哭著跟眾神許愿，說如果這孩子可以平安長大，結婚那天她要跪拜天地以謝神恩，而當天果真就出現了那個“神醫”。第二件是，婚禮那天我們得替她搭個臺子并且請來樂隊，因為她要上臺唱歌，她說這是她的另一個心愿。這緣起我初中畢業離家到臺北工作時，有一天她在路上遇到了我的小學老師，老師問起我，然后跟媽媽說我很聰明愛讀書，無論怎么波折，有一天我都會念到大學。媽媽說，那天回家路上，她忽然覺得“像我這樣的媽媽，如果也可以養一個大學畢業的孩子的話……我跪在路邊跟四方神佛許愿說，他結婚那天，我一定要快樂地唱歌給大家聽！”婚禮那天，媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋，堅持跪拜了一百下。她在簡單的舞臺上，用顫抖的聲音唱著，那首歌叫作《舊皮箱的流浪兒》……因為我離開家的那一天，拿著一個皮箱。

她有她細膩的一部分。有強悍的一部分。過年我爸賭，一賭不下桌，媽媽叫我們叫，一叫就吵架，一直緊繃的狀態，一吵架我媽媽就離家出走。我蠻厭煩。我對她的情感非常非常復雜。第一，我覺得女性是需要保護的，不舍得媽媽工作。但我媽有時太嚴厲了，對家里，對爸爸，她還有潔癖。所以，第二個，我希望女性不要太啰唆，不要讓男生猜謎語，有什么事說出來，不要讓我猜來猜去。如果有一點兒男性性格就更好，不要故作嬌弱狀。我通常會接近獨立性格的女性。到后來發現，交往的女性真是這樣。