撰文：王琿 ? ?攝影：蘇里

老鑼VS龔琳娜：

“愛情就是，兩個人一起做夢。”

“我現在明白了一個道理，人和人會在一起時，你們已經了解了。”

懂得

老鑼對龔琳娜的影響，是從學著掃地、擦桌子開始的。從小就喜歡往外跑，龔琳娜16歲就過上了集體生活，性格獨立的她卻四體不勤，掃地能越掃越臟。在大學同學們的眼中，“龔琳娜是不屑這些小事的，她是做大事的人。”龔琳娜也打心眼里覺得，唱歌跟做家務有什么關系？唯有努力學習，唱好歌、拿大獎，才是對她坐上40個小時的火車離開貴州來到北京求學的回報，“我所有的生命都寄托在勤奮的結果上。”而老鑼卻說，“不會生活的人，怎么能唱好歌？”

老鑼很會做家務。他會打家具，家里的床、書柜都是他一手打造，他會整理房間，更會做飯。看到老鑼在廚房邊做飯邊放聲高歌，龔琳娜覺得是種享受。“找到了事情的規律，事情就有意思了。”悟性極好的龔琳娜從這個角度入手，開始體會老鑼所說的，同樣的方法可以實踐在唱歌上。

遇到老鑼，正是龔琳娜想要變化的時候。盡管一畢業就拿了全國青歌賽的銀獎，分到中央民族樂團做獨唱演員，在他人眼里春風得意，但她已對那種唱官歌、假唱的狀態感到厭煩。她腳蹬12厘米高的高跟鞋，穿著一身正統服裝開始踏足三里屯文人和藝術家出沒的酒吧，在那里，要尋求到什么，她也不知道。

彼時的老鑼，剛剛從上一段婚姻中脫離。他的前妻，是國際知名的蒙古歌手烏仁娜。由于樂隊的解散，老鑼從德國來到中國，尋找新的合作伙伴。在一個小型演出的現場，老鑼坐在臺上演奏他的巴伐利亞琴，龔琳娜和另一位彈古箏的搭檔在臺下聽。演出結束后，他們交換了名片。在隨后的一次飯局上，看著性格開朗、個性無拘無束的龔琳娜，電光火石般一個弦外之音突然投注在老鑼心頭，就像是上帝在對老鑼私語：我們的路會在一起。

真正的相遇還是不可避免地到來。2002年3月的一個下午，老鑼彈琴，龔琳娜唱歌，在左家莊一間沒有窗戶、類似觀片室的房子里，他們合作了30多支中國民歌，3個多小時里卻沒說一句話兒。房子是老鑼向朋友借的，非常安靜，他還特地放上兩個麥克，做了錄音。剛開始，龔琳娜還很老實地唱，《三十里鋪》，《月亮走我也走》……老鑼也不知道這些民歌，但他跟隨著歌中的意境自然延伸，音樂帶到哪里，龔琳娜就唱到哪里。從來沒有玩過即興的龔琳娜，突然在沒有觀眾，眼前的人、琴聲、編曲、環境都陌生的狀態下，自由地唱著。而兩個人之間的配合完全沒有障礙。

“我從小唱歌都是為別人表演，那是第一次自己盡興地發揮。老鑼這個人特別擅長跟陌生的人做音樂，他會幫你。他不是只做他自己的音樂，他真得會仔細地聽你，根據你的來發展、延續，所以你感覺到一種尊重。我跟他合得特別好、特別享受，我覺得我的喜怒哀樂在這3個多小時里，都釋放了，全身上下每個細胞都唱開了。”龔琳娜說。

3個多小時后，他們坐到了星巴克咖啡館里。龔琳娜向老鑼傾瀉了她內心積壓已久的所有陰郁和不快，“我也不知道為什么信任他。我想是那個音樂吧，就像針灸一樣把氣血打通了。我也并不需要解決，就想說出來。老鑼就一直聽著。”

自由的龔琳娜，遇到了老鑼。她原本以為，她和老鑼如此High的即興合作，是可以和任何一個搞音樂的人都能達到的，結果，根本不行，話說不到一起。那時的龔琳娜，愛情也有，一天約會有好幾個。什么方面的人都接觸過，商人、文人、政客，而對方如果不是做音樂的，龔琳娜就覺得提不起勁，“如果我的那一半不能跟我聊音樂，對我真的不行。” 何況，她覺得老鑼懂她。他說：“你是特別好的歌手。你的聲音里面有很細膩的變化，還有極大的張力，很美。世界上你這樣的歌聲都不多。”