有時候我去他團結湖店的辦公室找他，需要從排隊等位的人群中擠出一個縫隙，穿過前廳，門簾挑開，進入廚房，這里正熱火朝天，伙計們進進出出，廚師在灶上忙碌。沿著一個鐵質制的樓梯上二樓，穿過一條狹長的走廊，大董的辦公室就在右手邊的一間屋子。

他的這間辦公室已經20年了，那時候這里還叫團結湖烤鴨店， 2002年，國企改制，大董傾其所有，東拼西湊，湊了700萬，成了這里的主人，把這里更名為“大董”。

屋子里有一張桌子和四面書架，桌子上擺著文房四寶，書架上擺滿了書——大多是跟美食餐飲菜譜相關，還有一些相機的鏡頭，以及一些老照片，有大董和他的師父王義均的合影，有他年輕時候得獎的照片。那時候大董頭發沒有現在長，臉上的皺紋也沒有現在多，身材修長，照片有的已經泛黃。

在戒了十幾年的煙之后，大董又偶爾地的開始抽煙了，他遞給我一根中南海0.1，給我點上，桌子上的兩個電話似乎片刻不停，有時會同時響起。有一次我帶了個朋友一起來他的辦公室，他來到這里滿是驚訝：名聲赫赫的大董的辦公室居然如此簡陋，跟大董店面的雅致高貴絲毫不沾邊。但是他還沒有看到過大董的工作餐，他的工作餐更加將就。

有一次我進去，看到他正在吃一塊小棗窩頭，塑料袋里裝著幾塊腌蘿卜條；有時候我們聊天過了飯點，他會叫廚師做兩個菜，最常見的是醬油炒飯和炒餅，有時候是一盤炸醬面，面不過水，需要鍋挑兒。

但這個對自己將就的大董一成了廚師，就變了個人。有一天晚上我們在大董吃到一款焗口蘑，大家吃后紛紛覺得妙不可言，詢問大董這道菜的做法，大董一笑，說這個菜很簡單：你先要有二湯，用二湯煨制蘑菇，然后煨好的蘑菇已經入味，再放在煎鍋上用黃油煎，最后加入芝士，放在烤箱里烤就可以上桌了。所謂二湯，是區別于頭湯，需要頭天晚上吊湯，吊湯要用老雞、棒骨、火腿等等多種原料放在一個大桶，文火慢燉一夜即既得，頭湯過于濃重，適合燕鮑翅等食材，二湯有濃香，又能不掩蓋蘑菇本身的香味……

大家紛紛目瞪口呆，原來如此還叫簡單？

有時候我們幾個人會在他辦公室里吃點兒好的，比如剛下來的松茸，經銷商剛送過來的鮑魚，或者一塊白松露，會搭配著他喜歡的百富30年威士忌。

在我的視野內，大董是文采最好的廚師，他也寫美食專欄文章，文辭雅致，見識深厚，超過許多以此為生的作家，這些文章都是在這個辦公室就著威士忌寫成的。

我還去過大董的家，是在東五環外一個尋常的小區里。我隨著大董的徒弟們跟大董的妻子叫師娘，師娘說，千萬不要相信嫁給大廚會有人給做飯，這是最美麗的謊言。那天大董親自下廚，給我們做了兩道家常菜，一道是紅燒帶魚，另外一道是炒飯。師娘幾十年來吃魚不會吐刺，有一次甚至被魚刺卡住去了醫院，大董倒也習慣，他會把帶魚的刺一點點兒擇干凈，再夾到妻子的碗里。

大董，已經越來越少有人叫他的本名了，他的本名是董振祥。出生在北京，父親也是名廚，曾經在天津勸業場當主廚，專門給劉少奇做過飯。而今大董的兒子從美國留學歸來，也開始從廚房做起。

前幾天，我和大董一起去了黃山，詩人周墻操辦的歸園雅集，在碧山的豬欄酒吧。那幾日空氣晴朗得的有點兒恍惚，一處安靜的山居，一群文人聚在一起喝酒打牌曬太陽，大董身材巨大，身處其中，坐在院子里喝茶賞花賞月，微風吹過他53歲的額頭。

歸園雅集辦了七屆，其中一個重要的程序是一群詩人、小說家、藝術家、音樂人，給自己的朋友們頒獎。這次的美食獎自然是大董。

我臨時草擬了頒獎詞：“大董，毫無爭議的一代廚神。他開創的中國意境菜使中國味道有了國際化表達，他將中國文化的精髓融入美食，美輪美奐，令世界尖叫。所以大董同樣是詩人——他以食材為語言，以火候為節奏，以裝盤為分行，表達著中國最真切的時代的口感。與大董生活在同一個時代，我們的舌頭三生有幸。”