?

凌晨5點半，李宗偉一個人輕手輕腳地起了床。房間里很安靜，他的兒子才5個月大，胖乎乎的，還在睡夢當中。洗漱之后，他穿好球鞋和運動服，隨便吃了兩塊面包當早餐，然后就開著他的GTR出門了。這輛白色的跑車價值不菲（60萬林吉特，折合120萬元人民幣），也相當酷，他曾經開著它飆到過200公里的時速。無論在球場上還是公路上，他迷戀速度。那是他最緊繃的時刻，也是他最放松的時刻。

這是9月的最后一天，陽光溫暖，空氣清爽。迎接他的將是整整一個上午的有球訓練，外加一個下午的力量訓練，到了晚上，他還要陪羽總領導出席飯局。

作為這個國家最負盛名的現役運動員，李宗偉早已習慣了馬不停蹄的生活。過去10天，他去過3個國家。未來20天，他要在4個國家的5個城市里過夜。至于更后面的行程，他的經紀人嘆了一口氣：“他太忙了，一個禮拜跟老婆也待不了幾個小時。”他說，“先去澳門，參加當地羽協領導兒子的婚禮。再回吉隆坡，參加隊友古健杰的婚禮。然后飛丹麥，打丹麥公開賽。再飛巴黎，打法國公開賽。”

2013年的秋天就這樣過去。李宗偉的運動生涯已屆尾聲。日復一日，這樣的生活難免讓人厭倦。李宗偉抱怨說，他已經不知道有多久沒休假過了。“真的很累。有時候真的不想打羽球了，想退役。但沒法子，國家需要我。公開賽有我去，至少可以進四強。我不去，就比較難。還有贊助商，賺了人家的錢，總要給人家打工……”

這是個告別的年代。當今世界羽壇四大天王已經退役了一半。剩下的兩位，李宗偉31歲，林丹30歲。對于年齡問題，李宗偉避而不談。“那不過是個號碼罷了。”他說。但他卻毫不諱言，隨著年齡的增長，傷病成了他最大的顧慮。

2012年5月，武漢湯姆斯杯小組賽對陣蓋德，剛剛上場三四分鐘，李宗偉就在接球時崴傷了右腳踝，倒地不起。他瘸著腿坐在場地中央，一半的身體好像還在抗議，但另一半的身體卻在提醒他，不能亂來。他不得不坐著輪椅當即退賽。當時，他的眼淚不僅讓現場觀眾心疼，甚至讓對手們都印象深刻。“那是我第一次看見他哭。”中國前國手陳金回憶說，“他一定覺得害怕極了，因為兩個月后就是四年一度的奧運會。”