黑狗在每個(gè)人內(nèi)心的四周逡巡，有的發(fā)出低吠，有的露出利齒。
10個(gè)人的討論剛進(jìn)行到一半，一位參與者開始講述童年創(chuàng)傷。氣氛變得有些異樣。從幾個(gè)人的眼神中，陳巍看到了焦灼和不安，還有幾分失落。他是討論的組織者，他清晰地覺察到，開始時(shí)他們的表情、肢體都是放松的，對(duì)接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)滿心期待。可現(xiàn)在，他們緊繃的面孔似乎在向他進(jìn)行無(wú)聲的質(zhì)詢：我們來(lái)到這里是為了獲取安慰和理解，怎么反倒更加難受？
2014年初秋一個(gè)周一的下午，他們從上海各個(gè)角落來(lái)到這個(gè)不足20平方米的房間里，圍坐成一個(gè)圓圈，在彼此傾訴中共同度過(guò)兩個(gè)小時(shí)。他們并不知道各自的身份和姓名，卻將彼此視為能相互理解的同類。他們都是抑郁癥患者，每個(gè)人身后都跟著一條看不見的黑狗。
在這個(gè)叫作“郁今香”的互助組織中，他們渴望像這個(gè)組織名字的寓意那樣獲取難得的慰藉，改變生活：曾經(jīng)抑郁，而今芳香。
作為“郁今香”的創(chuàng)始人，陳巍喜歡用一本美國(guó)漫畫繪本里的描述，來(lái)形容自己與抑郁癥的關(guān)系：抑郁癥就像一只難纏的黑狗，如影隨形，當(dāng)它來(lái)到自己身邊時(shí)，壓抑隨之降臨，人生的色彩也隨之黯淡。
這只黑狗，已經(jīng)伴隨了他11年，并且仍未顯露出離開的跡象。
正在進(jìn)行的發(fā)言又一次被打斷了。一個(gè)昵稱為阿強(qiáng)的小組成員第一次出現(xiàn)在活動(dòng)里，他像醫(yī)生對(duì)待病人那樣對(duì)剛才的發(fā)言進(jìn)行“診斷”。在過(guò)去一個(gè)小時(shí)里，幾乎每個(gè)人的發(fā)言都以他的“診斷”而結(jié)束——“你就是太完美主義了，對(duì)自己要求低一點(diǎn)兒就好了”；“你的情況已經(jīng)很危險(xiǎn)了，應(yīng)該盡快用藥，把狀態(tài)先拉起來(lái)再說(shuō)”……
他的聲音越來(lái)越大，情緒漸漸亢奮，不停比畫手勢(shì)。作為“郁今香”的創(chuàng)始人，陳巍是參加這個(gè)名為“益友匯”的小組討論次數(shù)最多的人。類似的情景他并非沒遇到過(guò)，但這一次，連他自己也從阿強(qiáng)那里體會(huì)到一種居高臨下的壓迫感。
定期舉行的“益友匯”已經(jīng)進(jìn)行了近一百次，過(guò)去三年間，近千張面孔在這里出現(xiàn)。有人將它當(dāng)作生活中不可缺少的一部分，也有人參加一兩次就匆匆離開。這個(gè)新鮮的面龐顯然打破了原有的秩序，在開場(chǎng)的自我介紹中，他說(shuō)自己一步步變成了一個(gè)極度缺乏自信的人并因此陷入抑郁，希望在這里找回往日的自己。而過(guò)去的一個(gè)小時(shí)讓在場(chǎng)的其他人明白，他重建自信的方法就是不由分說(shuō)強(qiáng)勢(shì)地評(píng)判別人，以獲取內(nèi)心滿足。
一位叫作韓燁的小組成員對(duì)此并不接受。他覺得自己被深深地冒犯了——這里每個(gè)人都是抑郁癥的受害者，來(lái)到這里是相互取暖的，你憑什么要擺出一副居高臨下的姿態(tài)說(shuō)我有什么問(wèn)題，告訴我該怎么做？
黑狗蠢蠢欲動(dòng)，韓燁甚至想在對(duì)方臉上打一拳讓他閉嘴。他努力克制，對(duì)方一次次不加節(jié)制地評(píng)判每一個(gè)人，他一次次握緊拳頭背在身后，提醒自己不要沖動(dòng)。
陳巍曾經(jīng)想提醒阿強(qiáng)不要這樣，但終究沒有開口。作為主持人，他既要防止場(chǎng)面失控，也要避免過(guò)度干預(yù)議程，導(dǎo)致大家緊閉心門，不愿表達(dá)。眼前的場(chǎng)景在他看來(lái)并非完全不可忍受——當(dāng)這個(gè)新成員慷慨激昂地評(píng)價(jià)他人時(shí)，有人皺起眉，但也有人不時(shí)點(diǎn)頭。
但他的判斷出現(xiàn)了偏差。
當(dāng)韓燁覺察到憤怒情緒所激發(fā)的汗液已經(jīng)浸濕了自己的手心，他決定不再忍受。阿強(qiáng)又一次對(duì)別人作出評(píng)判時(shí)，韓燁果斷地打斷了他：“大家都是病人，請(qǐng)你放尊重些，不要總是打斷我們！”
現(xiàn)場(chǎng)的女性發(fā)出了驚慌的尖叫——或許是被韓燁兇猛的眼神所驚嚇。阿強(qiáng)的身體開始劇烈顫抖，并從包里拿出了一瓶防狼噴霧，向韓燁臉上噴去。
噴霧覆蓋了韓燁的半張臉，他因此劇烈咳嗽，淚流不止，但這個(gè)長(zhǎng)年進(jìn)行專業(yè)體育訓(xùn)練的大塊頭將阿強(qiáng)從椅子上一把掀起，按在身下。
就在揮起拳頭前的一瞬間，他又克制住情緒。他只是將阿強(qiáng)牢牢按在地上，讓他體會(huì)那種難以反抗的壓迫感。噴霧讓韓燁的呼吸道感受到了如火焰穿過(guò)一般的痛灼，盡管如此，他還是努力調(diào)整氣息，語(yǔ)氣盡可能平靜地問(wèn)阿強(qiáng)：你現(xiàn)在感覺好嗎？你剛才對(duì)我們做的，就是同樣的事情。
阿強(qiáng)搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再反抗，也不再說(shuō)話。在現(xiàn)場(chǎng)志愿者的看護(hù)下，兩人先后離開了會(huì)場(chǎng)。
韓燁后來(lái)仍然與陳巍保持著良好的私交，也參加“郁今香”的其他活動(dòng)，但卻不再參加“益友匯”的討論。想起那次沖突，他總是有幾分后悔，覺得自己曾經(jīng)是一個(gè)破壞者。
但沖突發(fā)生的當(dāng)天晚上，陳巍打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話安慰韓燁：這沒什么，壓抑很久的情緒有機(jī)會(huì)釋放出來(lái)，或許反倒是件好事。
精力充沛時(shí)，陳巍每天會(huì)與三名抑郁癥患者進(jìn)行深入溝通。作為中國(guó)第一家抑郁癥病友互助組織的創(chuàng)始人，他的微信好友已經(jīng)早早達(dá)到5000人上限，大部分都是遍布全國(guó)各地的抑郁癥患者，他將他們稱為益（抑）友。
無(wú)數(shù)詢問(wèn)與傾訴令他收獲了巨大的被信任感，但有時(shí)也讓他不堪重負(fù)。情緒低落時(shí)，他會(huì)連續(xù)好幾天不愿打開微信。他有時(shí)覺得益友們對(duì)這個(gè)組織的期待過(guò)高——期望兩個(gè)小時(shí)里一切問(wèn)題都煙消云散。他自然也希望如此，但心中常有另一個(gè)聲音冷冷地提醒他：你自己已經(jīng)努力了這么多年還不得康復(fù)，短短兩個(gè)小時(shí)，又能給別人帶來(lái)什么呢？
