攝影：范欣 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara? 編輯：唐小松 時(shí)裝：Dan Cui、Anson Chen、Jojo Qian
?統(tǒng)籌：林晶晶? 現(xiàn)場統(tǒng)籌：丁玎? 采訪、
撰文/范氿維
?
1．
上初中的時(shí)候，有次黃渤連續(xù)一個(gè)星期逃學(xué)，與另一個(gè)同學(xué)一起，在海邊的水泥石墩中尋找到一個(gè)正好能容身的洞，他們用草墊做了一個(gè)屋頂和一扇房門，再用別的東西將縫隙堵死，然后將零食儲藏在里面。每天晚上回到家，他們照常吃飯、假裝寫作業(yè)，早上背著書包假裝上學(xué)，卻窩在這個(gè)小屋里烤著炭火看武俠小說。
此時(shí)，黃渤正感受著與家庭的格格不入。父母均在機(jī)關(guān)工作，與他們的相處模式，被黃渤戲稱為“虐與被虐”。糟糕的學(xué)業(yè)和調(diào)皮的習(xí)性讓他天天挨打，無法獲得少年需要的成就感，唯一能從父母那里獲得表揚(yáng)的，就是唱歌拿獎。
1989年，中央電視臺文藝欄目《旋轉(zhuǎn)舞臺》突然播出了兩期專題片，名叫《潮——來自臺灣的歌聲》。沒有人知道這套片子是如何通過重重審查，最終出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)保守的央視熒屏上。當(dāng)年輕的王杰駕駛摩托車穿過火海，在鏡頭前摘下頭盔，開口唱出“不要說什么分離”的時(shí)候，生活在大陸的年輕人猝不及防地迎來了港臺流行樂的黃金時(shí)代。那一年，黃渤15歲，他在學(xué)校舉行的元旦晚會上唱了一首姜育恒的《再回首》，成為學(xué)校的明星。
“那時(shí)候的愛好程度跟現(xiàn)在完全不一樣?！睙嶂杂诟叟_流行樂的少年黃渤，讓家里那臺單卡錄音機(jī)從早放到晚，甚至中午吃飯時(shí)也依然開著，在那個(gè)信息仍舊閉塞的時(shí)代，他聽禿了家里僅有的幾盤港臺流行音樂盒帶。除了唱歌，時(shí)興的霹靂舞也是黃渤的愛好所在：“我們那時(shí)候要學(xué)一套舞，哪有什么資料，就電視上偶爾放一下，一遍就過去了，只有神仙能學(xué)下來。但我就憑著腦子里的印象去練，別看不像原來的舞，慢慢還形成了自己的風(fēng)格?！?/p>
在元旦晚會上“一曲成名”之后，黃渤代表學(xué)校參加青島電視臺舉辦的“龍城杯中學(xué)生卡拉OK大賽”，并最終獲得第三名。在這次比賽上，他結(jié)識了高虎。比賽結(jié)束后，主辦方組織了一次為期三天的卡拉OK夏令營，在青島的海灘上，一群年輕人圍著篝火唱歌跳舞，多年以后，黃渤意識到這正是青春懵懂的愉快滋味?？駳g總伴隨著意外，高虎在撲向大海的時(shí)候，被沙灘上的酒瓶子扎傷了腳。
初中畢業(yè)以后，黃渤未能像父母期望那樣，繼續(xù)高中、大學(xué)一路念上去。他選擇了一所中專學(xué)校，學(xué)的是商業(yè)管理專業(yè)。從這個(gè)大而無當(dāng)?shù)膶I(yè)里，黃渤看不到未來的前途：“到最后我們同學(xué)畢業(yè)了，誰也沒有去干商業(yè)管理，被別人管的倒是有?！彼硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)貙⒏嗑ㄔ诔枭?。那時(shí)候，他已經(jīng)能接到一些來自餐廳的活兒，為食客做“伴餐歌手”，一天晚上的報(bào)酬是15塊錢。隨著名氣的提高，黃渤又開始唱歌廳，每日晚出早歸。他與父母的矛盾也漸漸激化，對于他父輩那一代人來說，需要在晚上干的工作，只有小偷。
黃渤用錢達(dá)成了與父母一定程度上的和解，在青島大多數(shù)歌廳歌手還拿三四十塊錢報(bào)酬的時(shí)候，黃渤已經(jīng)漲到了六十塊。一個(gè)月下來，黃渤拿到1800元的工資，他添上200元，湊成2000元整，接著到銀行把這2000元全部換做10元一張。回家之后，他把這厚厚一摞放到父母面前，本分地說：“這是給你們的?！?/p>
黃渤的父母當(dāng)時(shí)在機(jī)關(guān)每個(gè)月的工資是300到400元錢，只有黃渤月收入的1/5，更加重要的是，這筆錢證明黃渤做的“是個(gè)事兒”而不是“鬼混”了。因此在中專畢業(yè)以后，父母終于打消了讓黃渤考大學(xué)的念頭，黃渤給自己取了個(gè)叫“小波”的藝名，成為歌手。
2．
剛從學(xué)校畢業(yè)，黃渤就撒了歡地往外地跑。
在所有跑歌廳的歌手中，黃渤不算最早的一批，但他是最早將舞蹈和歌曲結(jié)合表演的一批——載歌載舞的快歌往往占到他表演的一半。一段時(shí)間后，黃渤有了自己的舞群，建立了一整套表演格式。就在其他歌手還處于簡簡單單唱首歌的狀態(tài)時(shí)，黃渤已經(jīng)學(xué)會用一段美女熱舞開場，以使自己的登場顯得更加隆重。
與一般的駐場歌手不同，黃渤做的是嘉賓演出，他拿著比普通歌手高十倍左右的報(bào)酬，負(fù)責(zé)在半個(gè)小時(shí)到四十分鐘之內(nèi)，將現(xiàn)場氣氛推至沸點(diǎn)。多年的經(jīng)驗(yàn)讓黃渤琢磨出一套能將失誤率控制到最小的表演格式：演出的第一首歌不能太使勁，接下來一首歌才是真正亮嗓子的時(shí)候，兩首歌結(jié)束，是整場表演的第一個(gè)節(jié)奏頓點(diǎn)，一場表演往往有三四個(gè)節(jié)奏頓點(diǎn)，當(dāng)觀眾達(dá)到最high狀態(tài)的時(shí)候，黃渤假裝退場，然后在所有人的歡呼聲中進(jìn)入安可部分，唱一兩首拉近友情的歌——“這首歌完了以后，大家已經(jīng)熱淚盈眶，你也就可以下臺收錢了。”
對于當(dāng)時(shí)的黃渤來說，舞臺表現(xiàn)的意義勝過音樂本身。他著迷于用什么方式去達(dá)到最佳的舞臺效果，以取悅觀眾。在那個(gè)中國搖滾樂最火爆的年代，黃渤對用音樂表達(dá)憤怒沒有興趣，邁克爾?杰克遜、草蜢、四大天王等流行歌手才是他當(dāng)時(shí)的偶像。黃渤用“藍(lán)色風(fēng)沙”為自己的組合命名，這個(gè)名字不包含任何憤怒和反抗的元素，而擁有上世紀(jì)九十年代的媚俗感。
在服裝和舞臺的設(shè)計(jì)上，黃渤也頗下了一番功夫：“那時(shí)候別的舞群里的女孩都是各種珠子、鏈子，弄得金光閃閃的，但我們舞群的女孩就是簡單的黑色文胸，下面一條平角打底褲，外面再罩上一件白襯衣，表演中間我們玩水，把女孩衣服浸濕，貼在身上，比其他舞群好看得多?！痹谀莻€(gè)大多數(shù)人還不知mix為何物的時(shí)代，黃渤已經(jīng)把邁克爾?杰克遜、麥當(dāng)娜還有中國古典舞的音樂剪到一塊：一段激烈動感的凳子舞之后，音樂陡然一變，臺上揮起長長的水袖，“我們甚至已經(jīng)知道用光影來制造效果，從市場買來最便宜的、透明度最高的紗，縫合成跟舞臺一樣大小，所有人鉆進(jìn)紗里跳舞，不同的光打在紗上，整個(gè)舞臺就呈現(xiàn)出完全不同的視覺效果?！?/p>
這些靈感自然都來自于港臺或國外的演唱會，即便將這些演唱會的表演照搬下來，已經(jīng)足夠震驚當(dāng)時(shí)的觀眾，黃渤偶爾還會將自己的奇思妙想加入其中。張學(xué)友《餓狼傳說》中一段女孩在籠子里跳舞的場景，被黃渤替換為一張用拇指粗細(xì)的纜繩結(jié)成的大網(wǎng)，網(wǎng)的一端拴在舞臺的頂棚上，他與舞群一起爬到這張立體的大網(wǎng)上唱歌表演。當(dāng)然，這些舞臺設(shè)計(jì)往往花費(fèi)不菲，一套做下來大概需要一萬多，在當(dāng)時(shí)是一大筆錢。許多材料需要在義烏或天津市場才能買到。
歌廳歌手生涯，并沒有讓黃渤存下來多少錢，好在他并不在乎。在歌廳舞臺這塊喧鬧的方寸之地，黃渤享受到的是成名的幻覺。對于年歲尚輕的他來說，這無疑才是最大的吸引力。對舞臺的熱情和勤奮，讓“小波”很快在圈兒里小有名氣，他得以帶著自己的舞群理直氣壯地一座城市接著一座城市演出。“當(dāng)時(shí)許多歌廳都有試場的習(xí)慣，試了不行就滾蛋，試好了才給錢，但我們會提前跟人說好，不試場?！钡胶髞?，許多演過的場子打電話讓他再回去表演。
在去年12月播出的一期《超級訪問》中，高虎回憶起當(dāng)時(shí)黃渤演出時(shí)的狀態(tài)：“火爆，太火爆了！那時(shí)候客人都是（情緒激昂地）‘跟我們來一瓶，來再喝’……我記得黃渤最多一次在臺上喝了十一瓶?！?br />
3．
歌廳演出帶來的快感并沒有持續(xù)太長時(shí)間，在日復(fù)一日的演出中，黃渤漸漸發(fā)現(xiàn)正在做的事跟自己的理想毫無關(guān)系，正如他當(dāng)時(shí)的藝名“小波”，只是一個(gè)平凡無奇、可被任意替換的代號而已。
黃渤在那段時(shí)間進(jìn)入了迷茫期：“其實(shí)我的家境不錯，我姐姐做生意也挺大的，家里面也沒有特別需要錢。包括父母退休了，工資也不低。有時(shí)候自己也經(jīng)常在問，掙這些錢有什么用處。”他當(dāng)時(shí)的真正理想是簽一家唱片公司，擁有一張屬于自己的專輯，但他發(fā)現(xiàn)自己即便就在體育館旁邊的場子里演出，與體育館里的演唱會也是兩條平行線，并不是說努力就會匯聚到一個(gè)點(diǎn)上。歌廳的演出無法再給黃渤帶來快感，反而成為其郁悒的來源，“天一擦黑，你心情就開始不好了，因?yàn)橐馕吨阌忠_始演出了，也就是說之前演出給你帶來的那些快樂沒有了。”
當(dāng)歌唱事業(yè)遭遇瓶頸的時(shí)候，黃渤選擇撤出，把僅剩的一些積蓄拿來與韓國人合作開了一家機(jī)械工廠，小波變成了黃老板。談及合作開廠的目的時(shí)，黃渤說道：“掙點(diǎn)錢，自己給自己發(fā)唱片行不行？”
令人感到些許驚訝的是，黃渤對于工廠的許多細(xì)節(jié)仍舊熟稔：他比劃車床的大小，講述機(jī)床專利的特點(diǎn)是什么，為什么能夠達(dá)到80%-150%的利潤率。他經(jīng)常需要押著這些設(shè)備到一些上萬人的大廠，在專家面前告訴他們?nèi)绾尾僮鳎O(shè)備上的標(biāo)識都是韓文，他就把每一步操作記在本子上。這讓人想起管虎給他的評價(jià)：“他有真的跟別人不一樣的一點(diǎn)——他是個(gè)出奇認(rèn)真的人，是他媽的處女座，認(rèn)真到嚇人的程度。而且用功，不怕苦不怕累，這幾個(gè)加一塊，出來是早晚的事?！?/p>
8月出生的黃渤，有著典型的處女座性格，讓幻想與務(wù)實(shí)共存并榮，在身為黃老板的一年半時(shí)間里，他小心地把握兩者的平衡：“老覺得心里有惴惴不安的東西，你得填進(jìn)來，我在那個(gè)階段，開始彌補(bǔ)以前的文學(xué)缺陷，把以前文學(xué)名著不管看懂看不懂的，都拿過來看?！碑?dāng)然，天平失衡的狀況時(shí)有發(fā)生，“開始還行，到后來忍不住了。比如跟人吃飯，別人給你介紹一圈：‘這是遠(yuǎn)東不銹鋼的李老板，這是軸承廠的王廠長……’坐下開始聊吧，‘最近鋼材價(jià)格怎么回事啊……’你一邊聽著一邊喝酒，喝得五迷三道了，迷迷糊糊地看著眼前這群人，心說我這是干嘛呢？我在聊什么呢？”漸漸地，黃渤心里生出特別大的危機(jī)感，覺得離自己想要的東西越來越遠(yuǎn)。
但黃渤并未撒手不干，“后來又開始唱歌，那時(shí)候錢肯定是不缺了，但是心癢癢。晚上唱歌，第二天早上七八點(diǎn)還跟人開例會，經(jīng)常眼睛都睜不開?！边@種糾結(jié)狀態(tài)一直持續(xù)到亞洲金融危機(jī)。當(dāng)時(shí)韓國經(jīng)濟(jì)大幅衰退，波及到黃渤合作開辦的工廠，催帳電話直接打到他的家里。有一次一個(gè)老板上門追帳，黃渤在里屋躲了兩三個(gè)小時(shí)不敢露面，好不容易等到債主離開，黃渤前腳剛出來，債主后腳就殺了個(gè)回馬槍，他尷尬得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。也許就是從這一刻開始，黃渤決定要從這種生活中脫身……
