點擊進入2015GQ年度人物專題

2015年的戛納

頒獎儀式前3個小時，《刺客聶隱娘》劇組還沒有接到走紅毯的通知。

時間一點點過去，大家越來越清楚，這一次，沒戲了。

周韻哭了，跑去卸妝。眼看傾注17年心血的電影就要鎩羽而歸。

奇跡發生在距頒獎禮只有不到兩個鐘頭的時候。電話響了，侯孝賢接到通知，請全體劇組做好準備，走最后的紅毯。后來，劇組才知道，評委會有激烈爭執，委決不下，一直到頒獎前才確定最后名單。

后來的事情我們都知道了。北京時間2015年5月21日凌晨1點鐘，侯孝賢被宣布為第68屆戛納電影節最佳導演獎獲得者。這時候，舒淇又哭了。

這不是舒淇第一次在戛納哭鼻子。2001年，侯孝賢第一次帶她去戛納，她就哭得不成樣子。當時，舒淇第一次看到自己在《千禧曼波》里完整的演出。此前，她習慣了短鏡頭的間斷式表演，從沒想過自己在銀幕上會是這么完全不同的模樣。回到酒店房間，她對著鏡子號啕大哭。這是25歲的舒淇第一次覺到表演是怎么回事。

幾天以后，在頒獎會場，侯孝賢站在角落里把評委會成員一個個指給舒淇看。他告訴她，電影誕生百年，大家各有長處，但真正懂電影的人，全世界沒幾個，所以，你要相信自己。

在比那更早的時候，侯孝賢就對拿獎這件事情失去了熱忱。他知道這只是一個游戲，自有其規則，得到的不代表多厲害，得不到的也不代表不行。有一次，他在一個日本的電影節擔任評委，為了一部比利時年輕人的電影《人咬狗》是否獲獎，幾乎和其他評委翻臉。

“他們說，這是一部紀錄片，不該拿獎。太好笑了，里面有大河潰堤的段落耶，怎么可能是紀錄片，開什么玩笑。”

很多年過去，侯孝賢一點兒一點兒往更深處走。戛納媒體場試映后，有朋友發短信問他：你是不是在拍自己？所謂“一個人，沒有同類”，就像《刺客聶隱娘》里，他借嘉誠公主之口講的一個“青鸞”的故事：“王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：嘗聞鸞見類而鳴，何不懸鏡照之。王從其言，鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕。”

回到文章的開頭，若世上真有青鸞，侯孝賢心目中的鏡像就是昆德拉。昆德拉86歲了，還寫了新書《慶祝無意義》。侯孝賢小他18歲，大不了就是繼續拍下去。為了再多拍幾部電影，他每天晨起爬山，保持體力，并且閱讀大量的翻譯小說（最近看的是冰島小說家古博格·博格森的《天鵝之翼》以及格雷厄姆·格林的《喜劇演員》）。有時候想想，還有兩年就要滿70歲了。可電影是他唯一的東西，總也沒個夠。眼下，他對未來的想象就是，“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場。”

“你覺得寂寞嗎？”我問他。

“不是寂寞。”他說，“假使你真的做了自己想做的事，你會越做越開心。藝術就是這樣，完全在個人。我喜歡這個，然后盡我的能力，也對得起我的名聲。孤獨是一定的。你自己往深處走，勢必是孤獨的，這沒辦法。”

“當然，商業化吸引人太厲害了。”他又說，“你以為每個人都會有那種堅持，不可能，馬上就變了。現在大陸還有誰？婁燁算一個，少之又少。有時候我不太懂，到底什么誘惑？錢嗎？名嗎？都不是。其實問題還在于你拍的是什么，是不是人的狀態和生命的本質。”

我的最后一個問題是：“為什么你從來不拍中老年人？”

他說：“我喜歡年輕人，喜歡他們的活力。我知道中年那些事，但是他們沒有辦法激勵我，沒勁兒。”

“這勁兒是什么？”

“這個勁兒就是生命的本質——活著就要不死心，就要做一些事。”