時間是一種純粹的流逝，而人的經歷和故事則賦予它意義。歷經反思與世事淬煉之后，智慧在暮年驟然到達。當我們走近這些歷經世事的老人，一方面敬畏于時間為他們生成的逸塵氣質，而他們自內而外的坦然與通達，又讓人忍不住上前親近。正如T.S.艾略特的詩：老人衣袖上的灰塵 / 全是燒過的玫瑰留下的灰燼。耄耋已至，聲名、利益已是身外之物，這些老人大多訥于語，卻都擁有驚人的記憶，以那些或許塵埋的故事，向我們展示人生的智慧從何而來。這些老人，臉上的皺紋愈深，而眼神卻愈見清澈。他們全都經歷過戰亂流離、動蕩以及改革的喧囂三十年，個人與時代的各種問題一直在他們體內交戰。但人類的可貴之處，正在于能從沮喪和挫敗中收獲啟示，在誤區中辨別方向，并最終洞悉世事若觀火，將時間教予他的，內化成為一種普世的智慧經驗。1912年，詩人葉芝在為英文版《吉檀迦利》作序時，遙想身在印度的晚年泰戈爾，他虔誠地寫道：我的國王，你就像一個素昧平生的普通人，自動地進入我的心里，你在我一生中飛逝的流光里，蓋上了永生的印章。希望這輯“隨時間而來的智慧”的老人肖像，也在我們心中蓋上永生的印章。
《智族GQ》2013.08.29
何兆武
92歲，湖南岳陽人，1943年畢業于西南聯大歷史系，1943年至1946年在西南聯大外文系讀研究生。曾任中國社科院歷史研究所研究員、清華大學思想文化研究所教授，兼任哥倫比亞大學訪問教授和德國馬堡大學客座教授。從事歷史理論、歷史哲學及思想史的研究和翻譯工作。
濟慈的墓志銘是他自己提前寫好的：‘Here lies the man whose name was write on water.’當時西南聯大的教授溫德給我們解釋說，西方有類似的諺語：人一生一世就是把名字寫在沙上。潮水一來，名字被沖沒了。人生一世就是這樣，正像中國古詩里說的：人生寄一世，奄忽若飆塵。”
