那時她想，這會是一個越來越有魅力的男孩子，金城武沒有讓她失望。

成為演員后，金城武漸漸淡去了歌手身份。一出道就是“年度十大偶像”，90年代初還被列為臺灣“四小天王”之一，雖然唱歌這件事多少有些勉強，他的唱片銷量還是飆升到10多萬張的記錄。他對這樣的成績無動于衷，很長一段時間里都不明白，自己明明只是打一份工，為什么有那么多“不可以”？這個叫“演藝圈”的環境，到底是怎么一回事？至今他仍然不善于面對陌生人，但做一個演員，就可以借別人的靈魂在大屏幕上體會世事萬物。

金城武沒有正式學過書面漢語，靠自己看書慢慢“啃”， 至今看中文劇本都頗為辛苦。他很少提及自己付出的努力，因為身為混血兒，又在不同的地方生活過，人們往往有一種錯覺，仿佛他會任何語言都理所當然。實際上，早年去香港工作前他一句廣東話都不會，幾個月后，同行的工作人員仍然“識聽唔識講”，他已經可以用廣東話念電影臺詞。這一次在云南拍攝《武俠》，如果不是李小冉無意中提起，誰都不知道他們遭遇過毒蟲。用四川話念臺詞，說來像一場游戲，他卻需要花上幾倍的時間來理清不同口音之間的區別，一個字一個字背下來。他總覺得自己是受到更多照顧的人：連住宿條件都比別人好，怎么好意思再提辛苦？

他不喜歡展示自己的生活，多年來鮮少接受訪問，因為不認為自己有任何有別于常人的地方。當然，他不太方便出門，美國某雜志曾試圖在東京街頭為他拍攝幾張照片，兩分鐘不到就引來了嚴重擁堵的人潮。他喜歡運動，少年時代他曾經是所有球類運動的校隊成員，為了避免麻煩，現在只能偶爾嘗試潛水。有時他也會偷偷去澀谷吃碗拉面，或者去不會被認出來的地方旅行，大大方方走進戲院看部電影。最遠他去了南極，千辛萬苦帶回來的冰塊用來調制VODKA，味道還蠻特別的。多數時間他只能宅在家里，半夜翻出積存已久的DVD，咦，《亂世佳人》那么長，居然還有下集。

他的許多朋友都從高中時代延續至今。去紐約的時候，他找到闊別17年的同學正熙，一見面就給了對方一個大大的擁抱，這份親切感，讓正熙感到意外而溫暖。金城武后來送了他一本self-help方面的書，正熙說，金城武對哲學、玄學類的書籍都很有興趣，比起虛無的花花世界，他更熱衷于自我內心的探索，所以他對外部的欲求不高，對人與人之間的情意卻格外珍惜。

他也會感到害怕、不安和矛盾，畢竟有太多事情，說不出個所以然。這個世界常常讓人沮喪，天災人禍，變幻無常。3月時金城武在上海工作，聽聞日本地震的消息也沒太當回事，在那個地震頻發的國度，這簡直算不上什么新聞。回到酒店，打開電視，他才目瞪口呆。有時他希望自己有一點兒超能力，像扮演的那些英雄一樣，拯救蒼生，帶來希望。但他又覺得，地球在運轉，它需要呼吸，有自己的頻率，地震水災或許只是卡到了它打噴嚏的當口。怨天怨地又有什么意義？不如盡己所能，安享天命。

他也不知道，如今對這個世界、對生命本身的了解是否更透徹了些。但他明白，一切總在循環往復，即使無常，也必須不斷進化，一往無前。