GQ今年這個(gè)封面是GQ創(chuàng)刊以來的第三個(gè)群像封面,三個(gè)封面擺在一起,可以看到GQ每年9月的周年刊封面承擔(dān)著一點(diǎn)“編年史”的企圖,僅僅三年,人物的浮沉和時(shí)代價(jià)值的變遷已經(jīng)赫然在目。
再去看前兩個(gè)封面,會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人原來只是曇花一現(xiàn),與他相連的大事件過去之后,他身上的光環(huán)也就逐漸褪去;還有些人大家則已經(jīng)改變了對(duì)他的判斷,“新銳”登場時(shí),大家往往情愿看到他最出色的一面,而時(shí)間則注定將檢驗(yàn)每一個(gè)人的整體價(jià)值,會(huì)分辨你是一時(shí)幸運(yùn)還是準(zhǔn)備充分,平庸還是強(qiáng)大,投機(jī)分子還是真正的開拓者,耐力如何;另一些人則已經(jīng)經(jīng)歷過了時(shí)間的檢驗(yàn),但仍孜孜以求,以各自的方式與這個(gè)時(shí)代周旋,那么,在旁觀者制作的名利場漲跌榜上,他們一時(shí)的上漲、平局、停牌或下跌,則只是在順應(yīng)著一種永恒的變化規(guī)律,正像清人趙翼《論詩》中這樣的陳述,“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”李安某年奧斯卡期間對(duì)一個(gè)導(dǎo)演說,“你幾歲了,還在比賽?”他們這樣的人更關(guān)注的是自己確立的基本價(jià)值,心已在浮沉之外。
…… ……
經(jīng)過5年的準(zhǔn)備,新浪CEO曹國偉帶著他的團(tuán)隊(duì)今年在中國開創(chuàng)了一個(gè)微博時(shí)代,他個(gè)人也因此站到了GQ的周年刊封面之上。“中國互聯(lián)網(wǎng)是全世界最精彩的地方,中國互聯(lián)網(wǎng)一年等于人間7年。”一個(gè)老友說的這句話,促使曹國偉在5年前終下決心,接受了新浪CEO的職位,從而開始研發(fā)微博產(chǎn)品。去年我們推出紀(jì)念刊封面時(shí),還沒動(dòng)靜,短短一年,一個(gè)話語平臺(tái)站到了2011編年史的中心,我們的信息傳播方式、集體話語方式、社交模式和名利場規(guī)則驟然改變。看曹國偉近二十年的職業(yè)經(jīng)歷,就會(huì)知道他的出現(xiàn)不是偶然的,他是一個(gè)做了太久準(zhǔn)備的人。
“一個(gè)‘悶聲發(fā)大財(cái)’的商人變?yōu)榱艘粋€(gè)為公眾利益搖旗吶喊的公眾人物。”經(jīng)歷了“微博打拐”和“微博抗癌”這兩件事后,一年前少有人知的薛蠻子突然迎來了個(gè)人聲譽(yù)的第一個(gè)峰值,他發(fā)起“微博打拐”這件事,讓人看到了他的社會(huì)責(zé)任感,他今年在眾目睽睽下經(jīng)歷的一次癌癥,更讓人確信他是一個(gè)有力的人。“在紅十字會(huì)遭遇信任危機(jī)的年份,作為一個(gè)資產(chǎn)以億美元計(jì)的富人,他得到了信任。”我們給他這樣的評(píng)價(jià),同時(shí)也好奇于在這一年過山車式的人生之后,是否相信命運(yùn)?他說,他仍不信神,在他眼里2011只是一個(gè)普通的年份,一切都不意外也未失控。突出其來的名氣能干擾一個(gè)人內(nèi)心的程度,怎么都沒法和死亡的威脅相提并論。他沒有陣腳大亂,是因?yàn)椤霸缇褪裁炊家娺^”。
“劉小東近鄉(xiāng)情怯,他從未打算以一種成功畫家的姿態(tài)回到自己的故鄉(xiāng)。”我們對(duì)劉小東的采訪文章有這么一個(gè)非常個(gè)人化的開頭。和曹國偉、薛蠻子不一樣,劉小東的2011沒有跟任何社會(huì)大趨勢、大事件發(fā)生關(guān)聯(lián),他只是作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義畫家,在成名20年后第一次回到故鄉(xiāng),以創(chuàng)作者的身份去面對(duì)自己的父母和兒時(shí)朋友。這只是一個(gè)48歲男人的一次特殊的內(nèi)心記錄。
…… ……
要說記錄“人物的浮沉”和“時(shí)代價(jià)值”是GQ一年一度“年度男人”特輯的任務(wù),那太過沉重。不管是時(shí)代的大歷史還是個(gè)人的小歷史,一年都只是短短一瞬。但自身體驗(yàn)讓我們確信,每年這個(gè)專輯都能幫助自己發(fā)現(xiàn)幾個(gè)值得認(rèn)識(shí)的人物,比如周云蓬,他的一段歌詞就具備讓人重新反省自己人生目標(biāo)的力量,或者能幫助自己理解一些以前尚未理解的人和事,比如徐克和蔡康永,他們?cè)谧銐蚓玫慕闹信c這個(gè)世界周旋的方式,令人察覺到自己的幼稚和浮躁。今年評(píng)出的17個(gè)男人,因著一年來各自的努力,進(jìn)入到了GQ的視野之中,希望你在看完了他們的故事之后,也會(huì)有與我們相似的感受,或許更多。