五、無欲之韶華

高曉松年輕時最愛兩本書的名字，《霍亂時期的愛情》和《更多的人死于心碎》。2011年他在看守所翻譯馬爾克斯的《Memories of my melancholy whores》，是馬爾克斯2004年快80歲時寫的，高曉松翻譯成《昔年種柳》，以“紀念下不靠譜的青春”。

因為酒駕而入獄后，在看守所中，高曉松開始就想好了要先干一些什么事，要先干一些不觸動心靈的事，因為那時候人都很脆弱，看小說可能就柔腸寸斷，寫作可能會陷入絕望，所以他翻譯馬爾克斯的書，翻譯比自己創作要好很多，因為觸及的是人家的心靈，而且人家那么老的人的心靈，90歲的絕望，比高曉松要絕望多了。

看守所里沒有筆，只有最柔軟的筆芯，高曉松自制了一支筆，把早上喝的粥涂在紙上，卷在筆芯外頭，卷成一支比較粗的筆。馬爾克斯的《昔年種柳》原本沒人出版也沒人翻譯過，談版權的時候，高曉松就跟馬爾克斯和他的經紀人說，一個熱愛他的犯人，在監獄里用柔軟的筆芯在極及其昏暗的燈光下，也沒有桌子，只有一個板，他坐在板上，抱著兩床被子，邊翻譯邊寫，希望他能給予出版的許可。

看守所里的一天，不知道哪個老警察在哼唱李宗盛的《我終于失去了你》，走調了。高曉松覺得自己應該熱淚盈眶，因為他想起自己年少時代曾在中戲宿舍小角落里聽了一晚上這首歌，含著眼淚。

時光倒回20年前，顧城死的那天高曉松也流了幾滴淚，還寫了幾首歌，其中一首叫《白衣飄飄的年代》。其實那個時候高曉松從來沒有穿過白衣，即使是在外婆的葬禮上。他穿軍裝戴草帽，拖托著一雙拖鞋。就如同他穿著囚衣，拖著一雙拖鞋，站在一丈高的窗下仰著頭，看天慢慢黑去，晚風還新，時光卻舊了。

高曉松說，自己年輕的時候最想干的事就是看清楚人生或者世界，年輕的時候連愛情都看不清，坐在那兒想半天，還能愛多久，這點事都看不清，就特痛苦。最強烈的欲望都是從匱乏感來的，長得不好看的女孩，可能第一個欲望要找一個好老公。看不清楚的少年們，最大的欲望就是想看清楚，拿什么代價你讓我看清楚了，這個最重要。

如今，人到中年，大部分都看清楚了，有些角落代價太大了，就算了。在高曉松看來，這個世界的事都是這樣的，你做80%是容易的，你越往后，那一點，代價越大。有可能那個10%你得付多兩倍的動力才能把那點窟窿堵上，那就別堵那個窟窿了，干嗎呀，還是有點余地，讓大家有一個平衡點吧。人也一樣，你要想了解到每一個角落都看清楚了，那你的代價太大了。

所以，每個人都可以在剩余的那些角落選擇不做自己。老狼在生活中“扮”輕松，沒事的時候就宅在家里，沒有經紀人，自己接電話談價錢，平時那么靦腆的一個人，談起價錢來也可以入戲。高曉松“扮”豁達，自嘲“校園”并非自己最顯著的標簽，“現在我身上又多了一個標簽，就是‘監獄’，而且我以前排在第一的標簽也不是‘校園’，是‘難看’。”

校園時代早已一去不返，青春也散場多時。高曉松說，他喜歡1988年除了高曉松以外的那些東西，那是一個好時代，但他是好時代里的壞孩子。他喜歡現在的自己，今天的時代是一個壞時代，但現在成長成了一個好孩子。

迄今為止，高曉松把所有自己喜歡的事情都做了，身上的雖不多，夠生活。所有的人都老了，再沒人死于心碎。他數著日子和錢，等著永逝降臨。現在唯一的能讓高曉松感覺到的困擾就是，點菜沒點好。高曉松說，自己走遍世界，特別五香嘴，精極了，偶爾會出現點菜失敗了，點的菜沒人愛吃，他就會特別特別困擾，就會想：咋都活到這歲數了，竟然能把菜點失敗了。

他不再有軟肋，能傷害到他的，那些青春中的荷爾蒙已經消散。只有詩與遠方的召喚一直還在。高曉松曾在看不見天空的看守所里想念外面的世界，覺得每個過往的人和事都有情，都是悲歡，都是緣分，都成了遠方。

在《如喪》中，高曉松將這種感覺形容為“如喪青春”：青春之喪，來于你無欲之韶華，逝于你無望之山岡，昨日已靡，前路迢迢，一曲未終已被棄于四季，一夢未醒已委身于塵????? 土——毫無防備。