光榮和偉大，你選擇哪一個？
純白的戰袍、對美麗天使的向往，還是冷峻肅殺的穆里尼奧，你選擇哪一個？
在這個夏天，勞爾和古蒂先后離開了皇家馬德里，此前，穆里尼奧在國際米蘭登頂歐洲之后，席未暇暖，就來到了伯納烏。馬德里人的馬德里，白天使的傳統，一定程度上被暫且畫上了句號。勞爾、古蒂未必就是皇馬最具旗幟性的白天使，穆里尼奧也未必就是一個完全功利現實的勝負師，不過這個世界上最被關注的足球俱樂部，已經做出了一個選擇。
以前讀蔣夢麟先生的書，有一段對中西文化比較的文字，讓我長久難忘。蔣先生覺得中國傳統思想，太過現實功用，原文不太記得了，大概意思是每當我們碰到一件新鮮事物，第一個問題為“是什么？”，第二個問題便是“有什么用？”。而在蔣先生對古希臘文化的觀感，古希臘人第一問也可能是“是什么？”，初期認識過后，第二個問題往往是“為什么？”，然后上天入地，窮極八荒地去探究此中玄理。兩千多年來，中國人對稷下學風的批評，總是不務實而好玄理，但古希臘的哲人們，留下了那么多彪炳萬世的光榮，按照蔣先生的說法，豈不都是務虛甚至故弄玄虛而所得？

偉大就必須要堅忍克制，吳曉波先生評判商鞅主義對中國兩千多年來的危害，也暗合此理。伯納烏創造了一座足球圣殿，光榮至極，也偉大至極，只是當光榮和偉大無法并存時，選擇變得無可回避。

根本意義上，勞爾、古蒂的離去，穆里尼奧的到來，都是伯納烏做出的選擇。這些帶有宗教皈依色彩的白色球迷，很容易愛上一個天才球員，也很容易拋棄一個天才球員。伯納烏有很多光榮的傳統，雖然大都建立在偉大功績的基礎上，不過就唯美訴求而言，歐洲其他豪門俱樂部是無法比擬的。迪斯蒂法諾在離開皇馬，于西班牙人結束自己職業生涯時，說過一句話：“皇家馬德里在伯納烏的比賽，每場至少有20分鐘是必須用來表演的，只有這樣伯納烏的觀眾才會滿意。”一個應該屬于古羅馬帝國族裔的卡佩羅，長著一張古羅馬面龐的卡佩羅，兩度執教皇馬，都取得了輝煌的成績，雖然還夠不上偉大，但最終伯納烏拋棄了卡佩羅，因為他堅忍務實的足球哲學，似乎稱不上皇家馬德里的光榮。

和古希臘古羅馬關系不同的是，足球傳承里，光榮往往來自于偉大，沒有偉大的光榮，只怕連虛榮都算不上。溫格在阿森納五年無一冠，哪怕他能年復一年讓孩子們踢出恣意汪洋的天才足球，疑問號也在越來越濃。皇家馬德里之所以能成為皇家馬德里，與圣地亞哥·伯納烏這個人在二戰之后無所不用其極地整飭培育俱樂部相關。伯納烏本人，用富有遠見，卻也十分功利現實的手法，奠定了皇家馬德里的偉大基礎，這偉大，逐漸傳播成了白天使的光榮。

所以皇馬主色尚白，因為白色是歐洲文化里真正貴族之色。所以他們的隊名里，一定要有“皇家”字眼。最早這隊名從英文轉譯而來時，被稱為“真馬德里”，絕對是個典型笑話，一下子讓貴族光榮，變成了革命口號。2001年，純白的球衣上終于出現了西門子的Logo，長期傲慢奢華的開銷，終于敵不住職業足球環境的商業化浪潮。這時候的主席，成為了在圣地亞哥·伯納烏眼光下成長、在伯納烏球場熏陶了五十年的弗洛倫蒂諾。

這個西班牙最大的建筑承包商，職場夢想已經實現，帶著他老猾精明的生意頭腦，他想讓折墮經年的皇馬重歸迪斯蒂法諾和普斯卡什的伯納烏時代。于是有了“銀河艦隊”的搭建，一年一個全球巨星：菲戈讓他堅固了在拉丁市場的領先，直接痛擊巴塞羅那；齊達內為他打開法國和北非大門；羅納爾多讓皇馬連巴西市場也能撬動；貝克漢姆來投，更是西班牙自無敵艦隊潰敗之后，對盎格魯—日耳曼族裔的勝利。

巨星光榮傳統的承繼之外，新皇馬還堅持著許多以往的光榮，例如美男子的傳統——皇馬不僅要球踢得好看，踢球的人也必須好看。2003年最終放棄羅納爾迪尼奧的懸疑，據說最重要的還是因為小羅外形太丑陋，從而被擱置。這想必是弗洛倫蒂諾商業經營手法的敗筆，丑得那么可愛的人，也會是一棵搖錢樹，不過這也折射出了皇馬的美學標準。此外伯納烏一直不喜歡羅伯特·卡洛斯，據說也和巴西左后衛長相有點關系。因此美男如云，一直是皇馬特色，前后加盟的一堆球星，貝克漢姆、歐文、伍德蓋特、梅策爾德等等，足球表現見仁見智，外表氣質卻都沒辜負皇馬。

足球呈現的美好光榮，也必須繼續，所以皇馬必須匯集會踢球、踢球還特別好看的美男子。卡佩羅二次來去，他指揮的球不好看，伯納烏要噓他。勞爾、古蒂十多年屹立不倒，正因為他倆在集合皇馬美男子、大球星的光榮傳統外，還有著馬德里本地人的血脈淵源。他們自然是最純正的貴族白天使。

然而當桂冠一再旁落，當作 為光榮基礎的偉大岌岌可危時，伯納烏的抉擇是現實無情的。穆里尼奧也就是在相貌氣質上吻合伯納烏，內里精神，完全是一個現代社會的職業經理人,fly in, fix problem, fly away。伯納烏已經沒有退路，弗洛倫蒂諾在兩次構建夢想的過程中，總算明白了一個本真的道理：光榮不可能破空而來，光榮必須建筑在偉大卻未必美麗的基礎上。代表著白色傳統的美球星，兩個都年華老去，華麗的皇馬，不能再以華麗為安身立命的根本。很多時候，華麗已經成為了皇馬的負累。