春節期間要去老同學家赴家宴兼同學聚會。我買了盒Master Piece版的“聲波”當作給孩子的禮物，但買時只顧著看價錢（MP版“聲波”是所有大號MP版變形金剛玩具中最便宜的一個），直到他兒子興沖沖地把機器人變作一臺錄音機，問老爸“這個方方的是什么東西”的時候，我才意識到自己犯了個錯誤——5歲的孩子，怎可能見過磁帶錄音機這種老古董？

但或許，這也不能全怪我——誰能想到，在CD都停產多年的2013年，TAKARA TOMY還會推出一款變形成磁帶錄音機的變形金剛玩具呢？

電影版變形金剛的玩具設計師，大概是這世界上最缺乏成就感的工作之一——一個對電影和玩具都頗有研究的前輩曾對我說，邁克爾·貝將電影版《變形金剛》中的機器人形象及變形方式設計得如此復雜，是需要無比勇氣的，因為這意味著電影版變形金剛角色玩具化的難度大大升高，影響到的可能是過億美元的周邊市場。但電影版玩具出到第三代，已經可以做到將電影中的角色形象和變形方式通過玩具“完美呈現”，但電影版玩具在玩家中的口碑，卻始終不高。

那么，哪一類玩具最受歡迎呢？讓我來告訴你——就是那些最“忠于原著”的玩具。玩具的形象設計，必須忠于原版動畫——并且，只有1986年那一版的“血統”最純正，之后的動畫，無論是“銀河之力”、“戰艦”，還是“能量晶體”、“猛獸俠”……統統都是“二等公民”——想把“聲波”由錄音機變成錄音筆？包你賣不出去！

于是，在玩具店，你可以看到這樣奇怪的景象——那些重新設計的玩具，雖然形象、復雜度、可動性都要超越舊款，但依然堆積如山。而賣斷貨的，永遠是那些設計簡單、形象呆萌的“懷舊”角色。

玩具收藏界，一直都“懷舊”風勁吹。何止是變形金剛，即便是“千值練”、“超合金”這樣叫好又叫座的玩具系列，每年也總要出幾個“三一萬能俠”、“戰國魔神（麥克瑞一號）”這樣的“古董級”角色來懷舊一下。問題肯定不是出在形象設計上——我其實不相信人類的審美趣味二十年來從未進步過。2007年款的Peterbilt 389比1986年款的Freightliner平頭卡車丑嗎？開什么玩笑！雪佛蘭卡馬洛和大眾甲殼蟲，你會選哪一輛？

最后，還是同學的兒子給了我靈感。問題大概出在我們這些老男人的心里。對于過去，記憶總是更傾向于過濾掉那些不好的——這種令我們不至于中年變態的心理保護機制成為了“懷舊情結”的心理基礎。但更重要的，則是對現實的不滿。某個去美國讀了三年人類學，如今供職于故宮的朋友曾說：“無論出于何種原因而令人生出今不如昔且前途無望之慨（現在將來都比不上過去），懷舊基本上就是唯一的，甚至堪稱理性的選擇。”

以上這段翻譯成玩家的語言，即是“二十年來，設計制造技術不知進步了多少，玩具的質量卻越來越糟糕，不但用料和精美程度比不上二十年前，還好意思漲價，制造商們對得起我們這些玩家嗎？說起來都是淚，罷了我還是去買‘忠于原著’的版本懷懷舊，就當作無聲的抗議好了……”