一哥們兒發過來個軟件，可以發出某種高頻聲音，他驚恐地說，“你快聽聽能聽到不！我聽不到，可我老婆能聽到！”我說，對啊，年輕人比年老的人更容易聽到高頻的聲音……所以我們都老了啊。

記得以前聽新聞報道，在一些城市，學生間流行一種“高頻手機鈴聲”，鈴聲非常刺耳尖銳，在課堂上響起的時候，學生們通常都能聽到，有些年長的老師卻聽不到——老師們或許在課堂上一臉迷茫，不知底下的學生為何一臉暗樂。有報道將之稱為“大人聽不到的鈴聲”。這道理是一樣的，人耳能分辨的聲音在20赫茲到2萬赫茲之間，隨著年齡的增長，聽力會漸漸衰退，對超過1.4萬赫茲的高頻聲音，年輕人可能十分敏感，上了一定年紀的人卻可能聽而不聞。

也許你身邊沒人用這樣的鈴聲，可你或許也遇到過類似“真的有鈴聲在響嗎？”的困惑。

“嗯？你剛才說話了？”

“你是在和我說話嗎？請再說一遍！”

老實說，我也時常犯這樣的事……是因為疏忽了？太緊張了？正在做白日夢？或許可以這樣為自己開脫。但是把所有這樣的情況都解釋成是在走神也不合理。這很可能是身體器官老化的一種癥狀，你的聽力正在受損，用專業的名詞說，老年性耳聾——盡管你可能剛過30。

隨著年齡增長，聽力損失的速度就像滑坡下山，不斷加快，它或許未必讓人的生命受到威脅，但是你的生活質量的確因此而大大降低，你會感覺更孤獨，這也能讓人短壽，真的。

耳朵是一個精巧的器官：當輕微或嘈雜的聲音進入耳道時，聲波撞擊到鼓膜上。這是一層薄薄的皮膚，連接著一些很小的骨頭，然后這些骨頭會帶動蝸牛一般的耳蝸振動。美妙的聲音，通過許多個環節，最終到達耳蝸管里的毛細胞，這些毛細胞同神經相連，當它們受到刺激，神經把這些訊號傳遞到大腦，于是，你聽到了。

然而，精巧的東西最容易受傷害。若耳朵經常暴露于高噪音環境中，毛細胞時常受到刺激，就容易受損傷。多用多傷嘛。所有你經歷的聲音，都或多或少對將來的某一刻發生影響。終于有一日，毛細胞變得疲憊，懶得再當一個郵遞員。“你在說什么？！”“對不起，我聽不見！！”你開始變得耳背，開始不再能留心到一些輕巧的聲音——水珠落地，風掃過銀杏葉子。

這個世界真吵，它比父親所在的那個世界讓人更快變聾，我們聽了太多的搖滾、汽車鳴笛、飛機轟隆……不，準確地說，沒有多少人會真正變聾，我們只是變得對聲音世界不再那么敏銳。

聽力損傷并不是處處平等的，并不是你身邊的整個世界都像被調低了音量，更適當的比喻是，世界像個沒對準頻率的電臺，聲音時有時無，時大時小。毛細胞當中，負責高頻反應的毛細胞尤其脆弱，而沒有了毛細胞，振動就無法被傳輸到神經系統中。所以，隨著年齡衰老，首先喪失的是對高音調聲音聽覺能力的損傷。這很可怕，在人類社會中，女性和小孩的聲音比成年男性的頻率更高，就像開頭提到的那樣，你老了以后，可能聽不到年輕學生能聽到的鈴聲；也許還能聽到《動物世界》解說員的低沉嗓音，卻可能真的聽不到生活在一起的女人和孩子的高聲調叫喊，你感到迷茫，這些聲音混在諸多聲音里，就像兌在咖啡里的牛奶。

要徹底解決隨著衰老而來的聽力損傷似乎沒有什么好辦法，我們能做的只有小心翼翼地保護這些毛細胞，讓它少受噪音的侵擾，多用來享受生活中的美妙聲音——鳥的鳴叫、海浪的低拍、情人的軟語。聲音世界也遵循這樣的法則，越珍視它，得到的回報越大，誰也不想喪失對輕巧靈動的聲音的捕捉能力，那往往是生命中最為美好的一類聲音。你應該回避那些大噪音的場所，或者用耳塞來保護自己——不過，整日聽iPod之類的音樂隨身聽也是對聽力有損害的。

然而，有些事似乎很難再逆轉了：這個世界的聲音正變得越來越大，仿佛不這么做就互相聽不到，而我們也變得越來越對聲音不敏感。恍惚間，你很難說清，是自己老了，還是世界老了。
?