春節(jié)期間要去老同學(xué)家赴家宴兼同學(xué)聚會(huì)。我買了盒Master Piece版的“聲波”當(dāng)作給孩子的禮物，但買時(shí)只顧著看價(jià)錢（MP版“聲波”是所有大號(hào)MP版變形金剛玩具中最便宜的一個(gè)），直到他兒子興沖沖地把機(jī)器人變作一臺(tái)錄音機(jī)，問老爸“這個(gè)方方的是什么東西”的時(shí)候，我才意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤——5歲的孩子，怎可能見過磁帶錄音機(jī)這種老古董？

但或許，這也不能全怪我——誰能想到，在CD都停產(chǎn)多年的2013年，TAKARA TOMY還會(huì)推出一款變形成磁帶錄音機(jī)的變形金剛玩具呢？

電影版變形金剛的玩具設(shè)計(jì)師，大概是這世界上最缺乏成就感的工作之一——一個(gè)對電影和玩具都頗有研究的前輩曾對我說，邁克爾·貝將電影版《變形金剛》中的機(jī)器人形象及變形方式設(shè)計(jì)得如此復(fù)雜，是需要無比勇氣的，因?yàn)檫@意味著電影版變形金剛角色玩具化的難度大大升高，影響到的可能是過億美元的周邊市場。但電影版玩具出到第三代，已經(jīng)可以做到將電影中的角色形象和變形方式通過玩具“完美呈現(xiàn)”，但電影版玩具在玩家中的口碑，卻始終不高。

那么，哪一類玩具最受歡迎呢？讓我來告訴你——就是那些最“忠于原著”的玩具。玩具的形象設(shè)計(jì)，必須忠于原版動(dòng)畫——并且，只有1986年那一版的“血統(tǒng)”最純正，之后的動(dòng)畫，無論是“銀河之力”、“戰(zhàn)艦”，還是“能量晶體”、“猛獸俠”……統(tǒng)統(tǒng)都是“二等公民”——想把“聲波”由錄音機(jī)變成錄音筆？包你賣不出去！

于是，在玩具店，你可以看到這樣奇怪的景象——那些重新設(shè)計(jì)的玩具，雖然形象、復(fù)雜度、可動(dòng)性都要超越舊款，但依然堆積如山。而賣斷貨的，永遠(yuǎn)是那些設(shè)計(jì)簡單、形象呆萌的“懷舊”角色。

玩具收藏界，一直都“懷舊”風(fēng)勁吹。何止是變形金剛，即便是“千值練”、“超合金”這樣叫好又叫座的玩具系列，每年也總要出幾個(gè)“三一萬能俠”、“戰(zhàn)國魔神（麥克瑞一號(hào)）”這樣的“古董級(jí)”角色來懷舊一下。問題肯定不是出在形象設(shè)計(jì)上——我其實(shí)不相信人類的審美趣味二十年來從未進(jìn)步過。2007年款的Peterbilt 389比1986年款的Freightliner平頭卡車丑嗎？開什么玩笑！雪佛蘭卡馬洛和大眾甲殼蟲，你會(huì)選哪一輛？

最后，還是同學(xué)的兒子給了我靈感。問題大概出在我們這些老男人的心里。對于過去，記憶總是更傾向于過濾掉那些不好的——這種令我們不至于中年變態(tài)的心理保護(hù)機(jī)制成為了“懷舊情結(jié)”的心理基礎(chǔ)。但更重要的，則是對現(xiàn)實(shí)的不滿。某個(gè)去美國讀了三年人類學(xué)，如今供職于故宮的朋友曾說：“無論出于何種原因而令人生出今不如昔且前途無望之慨（現(xiàn)在將來都比不上過去），懷舊基本上就是唯一的，甚至堪稱理性的選擇。”

以上這段翻譯成玩家的語言，即是“二十年來，設(shè)計(jì)制造技術(shù)不知進(jìn)步了多少，玩具的質(zhì)量卻越來越糟糕，不但用料和精美程度比不上二十年前，還好意思漲價(jià)，制造商們對得起我們這些玩家嗎？說起來都是淚，罷了我還是去買‘忠于原著’的版本懷懷舊，就當(dāng)作無聲的抗議好了……”