有一部叫《危機邊緣》的美劇，專講一些離奇詭異的案件，其中一集，一個工程師在自己家周圍弄了一個時間環。屋外的時間是2011年，屋里的時間則回到2007年，那時候他的妻子還沒有患上老年癡呆癥。老夫的愛情很感人，但更美妙的是那個時間的意象——在同一個空間里，隔著一層薄薄的空氣，看著時間的灰燼在另一端復燃。

　　H · G · 威爾士寫《時間機器》，是為了駛向未來。但后世的穿越小說或電影，大都是逆著時間而行的，一方面是我們對未來的想象力太差，另一方面則是因為未來太多不可知因素，是個危險之地。相比之下，歷史卻是安全的，若再隨身帶一些現代發明，就更添了一種優越感。英國作家史蒂芬· 弗萊寫過一本穿越小說，主人公千方百計阻止了希特勒的出生，卻導致一個更聰明更具有鼓動性的人物上臺，最終德國贏得了二戰，猶太人被徹底滅絕，冷戰在美國與德國之間展開。

　　史蒂芬·金大概覺得上世紀50年代末是美國最好的時代。他的小說《11.22.63》對那個時代的描述——音樂、大車、廉價汽油以及堅不可摧的對于美國是一個自由之地的信念。21世紀的小鎮教師回到五六十年代，歷經千辛萬苦，試圖阻止刺殺肯尼迪事件。這個故事里還有個幸福的穿越者是一個廚子，他不斷回到過去，只是為了買到那個年代比較便宜的豬肉。

　　我 有一個朋友，家里掛著一件清朝的老衣服，裝裱在鏡框里，他還有許多收藏，老首飾和玉器，每當夜深人靜的時候，他就拿出來翻檢，一點點摩挲著。我想，這樣一 個喜歡收藏的人，如果穿越到明朝，能扛回來多少明朝家具啊，至少，他能在古代器物中生活那么一陣子，掌握一大堆關于古代器物的知識，在他回來的時候，他的 見識肯定增長了不少。

　　假 如我要寫一個穿越小說，寫某個人想改變歷史，那我就把時間限定在明末。那時候，中國文明高度發達，富裕階層吃得好穿得好，當然也存在一些社會問題，貧富差 距太大，農民起義正在醞釀當中。但是，農民為什么起義呢?因為鬧糧荒，吃不上飯自然起義。要想保持社會穩定，就一定要讓人民吃上飯，當時，紅薯已經引入中 國，南方開始種植，土豆也在引進中，明朝大學問家徐光啟寫有一本《甘薯疏》，講解吃紅薯的好處。穿越者到了那里，首要任務就是在陜北種土豆種紅薯，他要和 當時在陜北郵局工作的李自成取得聯系，把李自成改造成一個農會干部，下鄉推廣紅薯土豆種植，這樣陜北農民就會免除饑餓之苦。要想徹底改變歷史，他還要早點 兒實習君主立憲，不能推翻崇禎皇帝，但卻可以鼓動徐光啟接受民主思想。徐光啟是中國古代的一位大天才，他懂得現代科學，《幾何原本》就是他翻譯出版的，如 果這樣一個人當宰相，主持朝政，那么中國就會沿著民主與科學的道路走下去。避免后來的外族入侵，避免后來的一系列戰亂，中華文明屹立于世界民族之林。

　　相比之下，那位只想搬運一些明朝家具回來的穿越者，就顯得層次太低了。他只為自己打小算盤，他的確看到了很多好東西，但想到這些好東西大多會在歷史的長河中泯滅，想到后來者不斷造假，想到他并不能搬運太多的椅子回去，他就怒不可遏，想放一把大火。