根據編輯在視頻里的解答，很多品牌的請柬會在秀的前幾天（最遲是前一晚）送到編輯下榻的酒店，時裝編輯需要拿著請柬入場。每個身在秀場的人都對事先知道自己的位置，坐在第一排的編輯，會在座位上看到自己的名字。

“時裝周最可怕的事就是不知道坐在你旁邊的人是誰、而且還在吃大蒜味的薯片的時候。”這件事被梁春敏說了兩年。在我們的采訪里，不止一個編輯提到他們理想中的秀場應該“注重專業討論和等級劃分”。意大利的秀場更加等級森嚴（米蘭的秀場歷來被看做最為傳統、堅持自我的，這跟很多品牌是都是家族企業有關），即使品牌再喜歡你，假設你還沒有達到主編級別，也只能坐在第二排或者第二排之后。在時裝領域，更專業的討論和更準確的論資排輩制度維持著行業的體面。

時裝作家 Dana Thomas 曾經在《奢侈的》一書中提到，時裝秀在“戰后幾年”仍然是一種高尚的社交活動：

每年1月和7月，迪奧都要在總部舉辦兩次新裝發布會。迪奧會寄出300張刷金的請柬，邀請忠實顧客、雜志編輯、記者、零售商及社交名人參加發布會。迪奧總部位于蒙田大街30號，是一棟建于19世紀早期的灰色花崗巖大樓，也被稱作“宅邸”。來賓們坐在一排排漂亮的椅子上，后墻的壁龕里擺著巨大的花缸，里面插著玫瑰、梔子花和康乃馨，花香在空氣中氤氳。發布會準時開始，不會為了等某位遲到者而特別妥協。有一次，溫莎公爵夫人姍姍來遲，只得屈尊站在樓梯間觀看……美國和歐洲的百貨公司、時裝店零售商坐在第一排，在筆記本上飛快地寫下可能會下的訂單。

如今，坐在秀場里的人并沒有發生太大的變化，所以看秀的人不止時裝名流和明星。在看不見的地方——例如 showroom 里，編輯和訂貨商們都有機會重新觀賞、用手觸摸秀場上的衣服——男裝周還在繼續。實際上，一場時裝秀發生的時候，時裝編輯開始記錄這一季的趨勢，這些記錄會轉變成時尚雜志下半年的專題內容，對那些看到了時裝大片和穿搭指南的讀者而言，編輯就是秀場的翻譯。

Dior Homme SS 2016

“也就是說，男裝周不是一時的網絡話題，而是影響著接下來至少半年的時間。時裝編輯會根據時裝周的趨勢設計專題、拍攝大片，買手和零售商開始訂貨，一些設計會陸續進入商場，這是一個持續的產業鏈，時裝周的結束只是一個潮流周期的開始，換句話說，男裝周結束后，時裝的產業鏈才剛剛開始運行。”

時裝秀就是這樣影響普通人的生活的。

到現場看秀能夠保證時裝在第一時間獲得關于服裝的直觀感受，“這和你寧愿去電影院看一場電影、去展覽中心看一場車展是類似的”。問題是，我們還有多少好看的秀呢？

在出發前，崔丹曾經想方設法找人寫文章回答這個問題，但是我擔心沒有人比他知道得更多。“我成長的年代，秀場充滿戲劇化，所以我天然懷念戲劇化的秀場，因為它們有趣。它們昌盛的時候，你會看到每場秀都有很好的設定，一場秀就足以用燈光、音樂、布景把衣服的故事說完整。”崔丹這樣說。那個下午他剛剛在巴黎看完 Thom Browne 的秀，這場秀用極其濃厚的形式感鋪墊出一個日式（類似能劇的）場景，模特身著三件套從靜止的和服中走出來——老實說，單看圖片已經把我嚇得不輕。“但我們應該對他好一點，這樣做秀的已經越來越少了。”

Thom Browne SS 2016 ?攝影:Ziming De

他的擔心還包括，“可能”受到了市場本身和趨勢分析公司的影響，秀場正在變得實用化和商業化。長期以來，作為人類日常最不可缺少的設計產品，時裝并沒有獲得像文學、電影、繪畫那樣的藝術地位。拜互聯網所賜，常人在歷史上第一次得以大規模地從互聯網尤其是時裝博主那里接觸“時裝”，這加速了時裝的平民化。

“僅僅依靠從秀場傳出的圖片”，時裝博主和評論人僅僅在電腦前就可以對時裝秀進行評論。“這些叫囂更多的時候，加上人的消費習慣，市場的需求趨于簡單化、實用化，秀的形式就越來越弱化了。”

后來我大概就理解，還在倫敦的時候，有一天 Anson 去 V&A博物館參觀正在舉行設計師 McQueen 的展覽，為什么他說“那些作品讓人感動落淚”。

在巴黎的最后一個夜晚，我們在剪掉的視頻片段里看到一場充滿驚喜的秀結束后，有人正舉起手機拍攝自己和秀臺的合影，而忘了為出場謝幕的設計師們鼓掌。