【作為設計師，原研哉精通日本審美的精髓：虛無】

　　虛無

　　“想像一下手里緊握一枚舊石器時代的石頭，感覺它的重量、質感甚至是破壞力，能夠讓人產生想要做什么的勁兒。”原研哉讓我們閉上眼，想像從一枚不存在的石頭上所能獲得的力量。

　　這種力量來自于虛無。

　　在這里，石頭是一種不存在的媒介。大學時期，原研哉就從這種類似“格物”的學習中，第一次體驗到“虛無”所內蘊的創造力。

　　紙張也一樣。白色的紙張非常容易弄臟，所以會特別讓人珍惜，用墨去書寫的話，會讓人產生落筆無悔的感覺。在白紙上寫字的心跳感，就仿佛是在400個聽眾前演奏小提琴那樣的緊張感。

　　20歲的時候，原研哉和朋友一起去周游世界了一個月。對當時還是設計系學生的他而言，面包的形狀也好，瓷磚的花紋也罷，還有色拉的擺盤，連撒胡椒的方法，都和平時自己接觸的不同，每天都在和不一樣的事物邂逅。這種邂逅，讓他琢磨，這些各異的事物，到底是用一種什么共性打動了自己?

　　最終他發現，那些最具魅力的事物，無一不在喚醒每一個接近它的身體的感覺。通過最熟悉的材料和事物，吸引人們去重新感受日常生活：用一個金屬的日本酒瓶來喚醒酒的清冽，用白色棉布來裁剪出溫暖清潔的醫院標記，或者是，讓紋理自然的水曲柳來制作讓人熟視無睹的家具。

　　這種看似沒有的設計理念，被他當做最高典范寫進《設計中的設計》，在日本再版17次，并被翻譯成多種語言。

　　這種對虛空的美學迷戀，也來自于他對日本文化簡約源頭的領悟。

　　原研哉曾多次講述這樣一個故事：四百年前的京都在一場戰爭的摧毀后，宮殿廟宇和華服都化為泡影，但當人們從廢墟中抬起頭的時候，他們開始了另外一場革命性的重建——拋棄了繁瑣、炫耀性的花紋(那是日本模仿漢唐文化的痕跡)，“京都的人們感覺到了另外一種幸福，那就是所有的東西都失去了之后，在簡約和樸素中才找到了真正的幸福。簡約和樸素，也是另一種意義上的奢侈。”

　　由“虛無”生發出來的，是原研哉對于廢墟和碎片的情有獨鐘。2010年，當他考察景德鎮的御窯項目時，讓他最動情的卻是別人視而不見的垃圾堆里的“廢品”。他為那些沒人多看一眼的碎瓷片，每一片都設計了相應的底座，放置在精美的盒子里，并寫明了這些瓷片的由來。在后來的展覽上，他將這些碎瓷片和他在前門地區收集來的青磚并置在一起，期待這些破碎的青磚和瓷片能在想像中生長、再現出兩種文明的細枝末節和宏大氣象。

　　憑借虛無，他將死去的歷史以一種細膩和鮮活的形態展示在人們面前。

　　說到日本，說到東京，人們最常想到的是高壓力的生活節奏，以及與之相對應的燈紅酒綠。上世紀80年代，伴隨著經濟的泡沫化發展，奇技淫巧的消費文化正在腐蝕日本社會，而無印良品推出其無花紋的產品，無異于一次地震，它極度樸素、無設計的設計，喚醒了日本人對“簡約”的特殊感覺——這本是一個與戰亂、自然災害為伴的國家的文化自覺。簡約即奢侈，虛無催發了人與物之間親切的情誼。

　　2002年原研哉加入無印良品后，他堅持產品的設計要剝離故事(那是商業世界推行廣告的基本模式)、顏色(原研哉偏愛白色)，甚至要去除商品拜物教的夸張和隱喻。十年前，原研哉設計無印良品海報《地平線》的過程，也可以說明他堅持的理由：為了尋找一條與天際線交接的河流，他帶著團隊遠赴玻利維亞國，坐四輪車耗費幾天，進入安第斯山，到達烏尤里的干涸鹽湖，終于尋找到理想中天人合一的畫面。那幅著名的海報上，呈現的雖然不是亞洲的河流，但本質上，畫面的意境符合所有人對日本的想像和期待。因為那里面包括著“虛無”的真諦。

　　如今，原研哉將活動范圍擴大了更多地區，通過設計師身份，他讓更多人欣賞和領略虛無之美。53歲的他有一頭醒目的白發，以及日本人少有的寬闊肩膀。我們見到他的那天，夏日的一場暴雨正粗魯地拍打著窗戶，他陷在沙發里，紋絲不動。在回答每一個提問前，他都要用手肘支著腦袋考慮良久，幾乎是在“設計”每一個回答。

　　“越忙的時候，也是我的能量發揮得最徹底最完全的時候。好比雜技里的拋球，當演員手里的球越多，比如從兩個到十個的時候，凝聚在每個球上的力量都會越強。這其中有種四兩撥千斤、借力打力的東方哲學。當我要處理跟合伙人、客戶的多重關系時，身體里爆發的能量反而更加充分。”

　　而當他坐在那里，那些虛空中的球似乎一下都安靜下來，在他的手中蓄勢待發，等著隨時爆發出力量。