（一）
而她的一位朋友，雖然也成功入境，但海關(guān)只給了她15天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了幾百美元，請一位華人律師為她申請到了延長期，但這可能會對她將來再次入境美國造成不利影響。
針對類似的狀況，新的應(yīng)對之策已然出現(xiàn)。在中介機(jī)構(gòu)和月子中心的建議下，不少孕婦選擇了一條更加保險的路徑，她們甘愿為此多付出一萬元左右的開?? 銷——更換航線，從夏威夷入境，這座旅游島的海關(guān)對持有合法簽證的造訪者幾乎來者不拒。
通關(guān)成功后，接下來的重頭戲就是找到一家合適的月子中心。獨自一人來到異國他鄉(xiāng)，在人生中最需要獲得舒適環(huán)境和貼心照料的幾個月間，能夠順利找到一個讓自己滿意的住所，并不是件容易的事。一些細(xì)微瑣碎的細(xì)節(jié)，常常會讓獨自在外的孕婦產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安全感。我采訪過的孕婦們，大部分都有過更換月子中心的經(jīng)歷，或是曾經(jīng)動過這個念頭。
辛穎5年前剛結(jié)婚時，就想把孩子生在美國。但去年底真正懷孕之后，她擔(dān)心獨自在美國生活3個月會產(chǎn)生問題，開始心生猶豫。最終，在另外兩個待產(chǎn)閨蜜的鼓勵之下，三人結(jié)伴前往洛杉磯。
辛穎本以為三人可以互相照顧，但抵達(dá)之后，大家的意見開始出現(xiàn)分歧。“并不是我們有什么矛盾，而是選住處確實是件很依賴主觀感受的事情。眾口難調(diào)，很難達(dá)成一致。”
幾次無法達(dá)成共識的看房經(jīng)歷后，三人最終決定，各自分頭行動。辛穎租了一輛車，暫時駐扎在一家酒店里，每天早起出門看房。洛杉磯地廣人稀，她一天的行程常常超過一百英里。但各家月子中心總是很難達(dá)到她的期望：伙食不好、離醫(yī)院太遠(yuǎn)、購物不方便、孕婦之間關(guān)系緊張……總之，各有各的問題。
幾經(jīng)周折，她終于挑到了各方面都算滿意的月子中心。但第二天一早她就搬了出來，因為夜里窗外常有火車開過，而她在國內(nèi)產(chǎn)檢時，醫(yī)生告訴她有先兆流產(chǎn)的跡象，一定要待在安靜的環(huán)境。幾天之后，她又從酒店搬到另一家月子中心，住了一個星期，日子還算舒心，但她卻在一天傍晚偶然發(fā)現(xiàn)一個平時蓋著布的玻璃柜里養(yǎng)著一條蟒蛇，她幾乎被嚇暈過去。
難以找到舒心的住處，加上擔(dān)心流產(chǎn)，那段時間，辛穎的情緒幾度接近崩潰，常常在深夜撥通丈夫的電話，一言不發(fā)，只是放聲大哭。臨產(chǎn)前一個月，她才真正落定住處。之前住酒店、租車的費用，以及付給月子中心的違約金，合計耗去了她近三萬美元。
最近兩年間，新誕生的月子中心數(shù)以百計，比起以往，孕婦們進(jìn)行甄別挑選變得更加困難。Lina向我回憶說，十幾年前，開月子中心在洛杉磯華人圈里還算是小眾現(xiàn)象，大約只有十多家。“現(xiàn)在真的遍地都是，什么人都想來做一下。每天都有人開業(yè)，每天也都有人倒閉。”她翻開一本最新版的當(dāng)?shù)攸S頁，“你看看，每頁有10家月子中心的電話，總共有37頁。但還有一大堆沒有統(tǒng)計在黃頁上，比如我的就是。整個算下來七八百家都不止。”
50多歲的Daisy Huang便是這兩年誕生的新老板中的一員。她二十幾年前從廣東嫁到美國，其后一直在亞利桑那州菲尼克斯市做全職太太。2012年，她的兩個孩子已經(jīng)接近成年，她希望自己可以騰出手來，重新施展嶺南人的經(jīng)商天賦。于是，她獨自一人來到數(shù)百英里外的羅蘭崗，在孔雀園租下一間公寓，辦起月子中心。兩年之后，她的營業(yè)規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到了十幾間，但她還是后悔沒有在孔雀園尚有空房的時候多租幾套。“800多間房現(xiàn)在已經(jīng)一間都不剩了，在物業(yè)登記排隊等空房的人有80多個。”
這并不是一項門檻很高的生意。一位孕婦，可以為月子中心老板帶來2萬～5萬美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交給專人來做。這條產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)細(xì)分到，有人專為月子中心安裝中文電視，有人專為孕婦提供短期英語培訓(xùn)，有人專為新生兒辦理身份證件。
一位叫Kiki的證件代理，3年前偶爾幫幾個內(nèi)地來的朋友代辦證件后，發(fā)現(xiàn)這是一筆尚待開掘的生意，便組建了一支三四個人的團(tuán)隊，專職為內(nèi)地新生兒代辦美國身份。3年之后，這一領(lǐng)域的競爭已經(jīng)相當(dāng)激烈，Kiki代辦一套證件的收費從280美元降到了200美元。“我們現(xiàn)在的策略是寧可每筆少賺一點兒，先把市場份額做大。”
Emily則是以另外一種方式介入月子產(chǎn)業(yè)，改變了自己的命運。兩年前她在洛杉磯讀完碩士，回國求職和留美工作兩線受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕婦產(chǎn)檢時，她偶然認(rèn)識了白人婦產(chǎn)醫(yī)生Russell。她突然意識到，在大部分人找華人醫(yī)生的同時，也會有人希望接受白人醫(yī)生的服務(wù)。今年3月，她自告奮勇成為了Russell的中文助理，為其介紹中國孕婦，并從中獲取提成。
當(dāng)我見到Russell時，在他診所辦公室排隊等候產(chǎn)檢的是清一色的中國孕婦。Russell說，中國孕婦已經(jīng)占到他所有病人的70%，這都得益于Emily的出現(xiàn)。他為此專門又聘請了兩名華人護(hù)士，并為Emily申請了工作簽證。他還有繼續(xù)擴(kuò)大團(tuán)隊規(guī)模的打算，“旁邊那兩家辦公室是空的，我隨時準(zhǔn)備租下來。”
巨大的商機(jī)面前，越來越多的人想要從中分一杯羹。就連晴子，三個孩子的媽媽，十幾年的全職太太，也在第三個孩子出生一個月后，辦起了月子中心。“我不想再清閑下去，我也想有份事業(yè)，有成就感。可是我當(dāng)了十幾年家庭主婦，我現(xiàn)在還會做什么？月子中心是最容易上手的。”
房子，成為了制約月子中心繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模的關(guān)鍵因素。羅蘭崗以及其他傳統(tǒng)意義上的華人區(qū)，已經(jīng)無法承載更多的月子中心。哪里有房子，月子中心的經(jīng)營者們就將目光投向哪里。整個大洛杉磯地區(qū)有一百多個衛(wèi)星城，相互間隔往往數(shù)十英里，但這并未阻止他們擴(kuò)張業(yè)務(wù)的熱情。
在Walnut、在Corona、在Arcadia……到處都是新建月子中心的身影。爾灣（Irvine）是一個30多年前才誕生的年輕城市，坐落于此的一個叫作Heritage Point的公寓社區(qū)，曾經(jīng)幾乎沒有中國人，自從兩年前一位中年男子一次性租下20間公寓做月子中心后，300間公寓已經(jīng)有一半住著孕婦。
張榮奎的月子中心開在一個叫作Azusa的新區(qū)。選址于此，是因為其中一棟要用于自住，他希望自己遠(yuǎn)離羅蘭崗的嘈雜。如果飽和運轉(zhuǎn)，他的4棟別墅可以同時接待15位孕婦，但他目前更愿意把人數(shù)控制在4至5人。其一，勞累多年的他不希望打破目前相對閑適的生活狀態(tài)；其二，他擔(dān)心突然擴(kuò)大規(guī)模造成服務(wù)不周，影響口碑，畢竟，自己在國內(nèi)還有一大攤生意。“說白了，人家是看我國內(nèi)生意還不錯，才信任我，上我這兒來。要是搞出負(fù)面評價，反過來影響國內(nèi)的事業(yè)。”
還有3天就要回國，孫寧寧已經(jīng)為女兒辦好了美國護(hù)照。但對于女兒回到國內(nèi)將是何種身份，她還有些摸不著頭腦。由于中美兩國在國籍認(rèn)定上使用兩種不同的邏輯（屬人原則和屬地原則），“美寶”的國籍及戶口問題，在赴美產(chǎn)子圈中始終眾說紛紜。
現(xiàn)實中的情況是，多位媽媽告訴我，自己按照正常渠道為孩子順利地辦下了戶口，因為中國認(rèn)定國籍時按照屬人原則，只要父母是中國人，孩子就是中國籍，與出生在哪里并無關(guān)系。孩子將來的確需要在中美兩種國籍中舍棄其一，但那是成年時才需要做出的抉擇，在此之前，并不會因此受到困擾。
但也有人對此不敢確信。考慮了3個月之后，懷孕7個月的黃蓓還是放棄了赴美產(chǎn)子的計劃。盡管身邊已經(jīng)有了多個朋友成功為“美寶”辦理北京戶口的例子，但黃蓓依然擔(dān)心自己屆時會遭遇失敗。一旦如此，孩子將來可能會面臨只能以美籍上國際學(xué)校的命運，一年數(shù)十萬元的費用，是她所不能承受的。
她認(rèn)為這是一次結(jié)局難料的賭注：“將來的政策會怎么變，誰知道呢？我自己吃多少苦都沒關(guān)系，但我不能拿孩子的命運冒險。”
黃蓓因為對孩子身份問題的謹(jǐn)慎考慮而直接放棄了赴美產(chǎn)子的計劃，而更多的人，則對于孩子出生后的安排沒有明確的打算。在他們看來，這并不是缺乏規(guī)劃的表現(xiàn)，而是因為，“計劃永遠(yuǎn)趕不上變化”。
孫寧寧便是其中之一。是否要給孩子上戶口？孩子將來在哪里接受教育？自己未來是否有移民的打算？她說自己現(xiàn)在還顧不上考慮這些。“中國的發(fā)展變化太快了，孩子上學(xué)還是五六年后的事情，那時的情況會是怎么樣，現(xiàn)在誰能說得準(zhǔn)呢？我能相信的是，既然身邊這么多朋友都在做這件事，我相信對我來說，應(yīng)該也不會是錯誤的選擇。”
說著說著，時間到了傍晚。金色的陽光打進(jìn)了窗戶，仿佛在提醒著孔雀園的孕婦們，出門散步的時間到了。她們緩緩起身，三五成群地走出公寓，原本冷清的街道逐漸變得喧鬧起來。赴美產(chǎn)子的熱潮就如同羅蘭崗街頭這熙熙攘攘的景象一般，還遠(yuǎn)未到最火熱的時候。
（感謝鄭舒陽女士對本文的幫助）
（應(yīng)采訪對象要求，文中部分人名為化名）
撰文：何瑫
采訪：何瑫 、杜夢薇、 張瀟冉
視覺：梁爽
插畫：陳禹
