3.共事
??????? 在李康生身上，他看到了他父親。“我喜歡沉默的人。”蔡明亮說。
??????? 這可能是李康生一開始最吸引他的地方。后來他多次說，是李康生激發(fā)了他拍電影的興趣。
??????? 他按照李康生當(dāng)時(shí)的情況設(shè)定角色，寫出了《青少年哪吒》的劇本，一個(gè)沉默寡言找不到出路的少年，用一次狠狠的破壞摩托車的行為，發(fā)泄了對(duì)暗戀對(duì)象的情感。
??????? 這部電影在法國(guó)南特電影節(jié)、東京電影節(jié)等獲獎(jiǎng)，為蔡明亮的導(dǎo)演生涯開了個(gè)好頭。李康生也因此萌發(fā)了做演員的念頭。
??????? 因?yàn)橛醒輪T證才能在海報(bào)上有名字，所以拍《青少年哪吒》之前，李康生有上大概一個(gè)月的演員課，跟同為主演的陳昭榮、王渝文還有準(zhǔn)備出演《喜宴》的趙文瑄都是同一屆。他還去上過現(xiàn)代舞課學(xué)接觸即興。
??????? 意外的是，李康生突然得了一種怪病。“脖子極嚴(yán)重地歪了9個(gè)月，甚至被醫(yī)生宣判終身殘廢。加上當(dāng)時(shí)我把拍戲賺來的錢全部投入股票市場(chǎng)失利，輕生的念頭竟然在我腦海中盤旋。我多次打電話給生命線求助，卻沒有一次打通過。還好我沒有死掉。” 他后來寫道，那是他人生至今最黑暗的一段時(shí)光。
??????? 蔡明亮和小康的父親一起，陪他四處看病，求神拜佛。那也是兩人相互靠近的9個(gè)月。病好后，蔡明亮開拍《愛情萬歲》，李康生的戲再次集中為一個(gè)少年孤獨(dú)的內(nèi)心過程，在陳昭榮楊貴媚兩次無望的性發(fā)泄之后，一直暗暗窺探著的小康，用對(duì)熟睡中陳昭榮的偷偷一吻，點(diǎn)出了“愛情萬歲”的主題。
??????? 在這部電影于威尼斯獲得金獅獎(jiǎng)的前一晚，蔡明亮夢(mèng)見一個(gè)巨大的觀音頭像，他說那個(gè)觀音頭像從遠(yuǎn)處迎面過來，越來越近，我可以摸到她的鼻子。這個(gè)獎(jiǎng)確立了蔡明亮在國(guó)際影壇的地位，讓他成為臺(tái)灣電影新浪潮第二代導(dǎo)演的代表人物。
??????? 之后便是《河流》。也許是蔡明亮注定要拍，而李康生注定要演的一部戲。蔡在李身上看到的父親的影子，觸發(fā)了他往父子關(guān)系的人性深處探究的興趣，也正是從這一部戲開始，他更明確地意識(shí)到一個(gè)作者導(dǎo)演的使命所在，而不再有簡(jiǎn)單探討社會(huì)議題的興趣，他說那是社會(huì)工作者的事。
?????? 《河流》絕不是一個(gè)輕松的故事，兒子被一種突然而來的歪脖子病折磨得痛不欲生，而象征欲望的雨水卻在父親的臥室天花板上漏得不可收拾。父親帶兒子看病的途中，被欲望驅(qū)使的兩個(gè)人，在浴室中偶然遭遇，在看不清對(duì)方的黑暗中發(fā)生了身體接觸。
??????? 是基于一種對(duì)人性根源探索的創(chuàng)作者本能，而并非嘩眾取寵的心機(jī)，這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)讓蔡明亮對(duì)這個(gè)作品始終保持著充分的自信。雖然這部電影獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)等一系列國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，但臺(tái)灣電影界的排斥之聲那時(shí)匯集成了一股咄咄逼人的力量。第二年，1998年，當(dāng)他帶著新作《洞》參加金馬影展，發(fā)現(xiàn)又是去年反對(duì)他的同一批評(píng)委后，便宣布退出金馬獎(jiǎng)。之后，因處境艱難，他甚至回馬來西亞待了一年多。
??????? 蔡明亮曾經(jīng)說過，兩個(gè)背景對(duì)他影響最大，一個(gè)是他馬來西亞的童年時(shí)代，一個(gè)是他在臺(tái)灣遇到的變革時(shí)期。他1977年來到臺(tái)北考大學(xué)，1979年就遇到美國(guó)與當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政權(quán)斷絕外交關(guān)系，再到1987年“解嚴(yán)”，在逐漸開放的環(huán)境下，他一直不斷地在作品中挑戰(zhàn)管理者的底線，一根煙，一句臟話，祼露，同性戀題材……“我對(duì)禁忌特別敏感，我自己也會(huì)碰到，我自身的問題，各種社會(huì)問題，如果我感覺到了困擾，我不會(huì)放過它，我想了解它。”在很多時(shí)候，不光是在臺(tái)灣，在新加坡等地方，規(guī)則因他而逐漸調(diào)整、進(jìn)化。
???????