盡管這十幾年來我盡量保持沉默，但人們總是時不時地將我拉進話題的旋渦，而且每一次都與克林頓有關。比如說，今年1月和2月，肯塔基州議員、未來可能成為共和黨2016年總統候選人的蘭迪·保羅（Rand Paul）試圖將我牽扯到總統預選的鬧劇中。為了反擊民主黨對共和黨進行“對抗女性的戰爭”的諷刺，蘭迪·保羅爭論道，比爾·克林頓已經將工作地點變成了一個暴力的地方，因為他對一位“剛從大學畢業的20多歲女生”的行為就像個掠食者。

確實，我的老板占了我的便宜，但我始終認為：我們之間是你情我愿的。只有之后為了保住他的地位而拿我當替罪羊的一系列調查才展現了這件事情“殘暴”的一面。

就算我想要消失在人們的視線中，也不可能。無論是好是壞，我都是人們談論的對象。每一天，我都會被別人認出來。每一天。有時候路上的陌生人會反復從我身邊經過，就好像我沒有注意到似的。（幸虧99.9%的情況下遇見我的陌生人還是會對我說一些支持和尊重的話。）每一天，都有人在推特和博客上提到我，但并不是每一次的提及都是友善的。每一天，我的名字似乎都會出現在報紙專欄上——與丑聞、法國總統奧朗德的感情生活這樣的字眼聯系在一起，麥莉·塞勒斯（Miley Cyrus）在她的推特上提到我，阿姆（Eminem）在他的rap中唱到我，碧昂斯（Beyoncé）也在她的最新單曲中為我大聲疾呼。謝謝你，碧昂斯，但說起來，我想你的意思是“比爾·克林頓脫下了我的裙子”，而不是“莫妮卡·萊溫斯基脫下了我的裙子”。

每一個和我約會過的男人（是的，我也會出去約會），都會問我關于1998年的事情。要想“公開”和別人的戀情，我必須得非常小心。在彈劾時間之后的幾年里，我在揚基棒球賽的前排發現我當時的約會對象——一個我很享受與之相伴的人——實際上正處于另外一段感情中。雖然那是一段綠卡婚姻，但我很害怕我們會被拍到，他已婚的事情會被爆出來，我又會被推到輿論的風口浪尖。這么多年以來，我早已經能夠分清楚一個男人和我約會的目的究竟是真的喜歡我還是為了別的原因。幸虧那些目的不純的人少之又少。而那些對我來說有特殊意義的人們，他們每一個人都幫助了我重拾真實的自己。所以，無論結果多么讓人心碎，無論過程中流過多少眼淚，無論事情讓我多么大徹大悟，我對他們都抱有感恩之心。

今年2月份，又是那位保羅議員，再一次把我拉到了聚光燈下。這一次，我變成了“自戀的瘋女人”。

盡管我想要向前看，但這一系列我熟悉的事情又回來了：有一天，一個來自我在紐約公寓門衛的電話打亂了我生活的節奏。我在電話里喘著氣：“什么？又來了？”他們又出現了：狗仔隊們，他們像燕子一樣，在公寓的外墻邊不斷盤旋著，為的就是拍到我的照片。

我慌忙地打開電腦，準備谷歌一下自己。（親愛的讀者們，請不要對此進行評價。）我的心一下子沉到了谷底。谷歌新聞上出現了一條爆炸消息。我知道這意味著什么。無論我今天有什么安排，都必須得推掉了。要是我離開公寓——被他們拍上一張照片——都會讓一切傳聞變得更加真實。

我再一次被閃光燈包圍就是因為一篇頭條新聞：一家網站之前在查找堪薩斯大學校友戴安娜·布萊爾（Diana Blair）——希拉里·克林頓（Hillary Clinton）最好的朋友和仰慕者——自1990年以來的記錄。在其中，他們發現，這位于2000年逝世的布萊爾女士引用了前第一夫人講述的關于我和她的丈夫的話。根據布萊爾的記錄，盡管希拉里認為她丈夫的行為是不可原諒的，她仍然稱贊他很好地“控制了一個‘自戀的瘋女人’”。

讀到這里，我的第一想法就是：如果那是她說的關于我最惡毒的話，那我還真算幸運了。我看到，克林頓夫人向布萊爾坦白，對于她丈夫的婚外情，她覺得自己也有責任（因為她自己在感情上忽視了他），并且似乎原諒了他。盡管她認為比爾的行為非常讓人作嘔，這段婚外情卻是雙方你情我愿的（并不是一段攀附權勢的感情）。

每次關于我的新聞在各大媒體上出現時，我的朋友們都會打電話給予我精神上的支持。他們總是能用善意的玩笑來舒緩我緊張的神經：“那么，我們要把你的首字母變成NLT（Narcissistic Loony Toon，自戀的瘋女人）嗎？”我盡量不去在意第一夫人對我做出的這樣的評價。鑒于我和琳達·特里普的經歷，我比任何人都知道與原配的交流被別人斷章取義之后會是什么樣子。但即使這樣，這件事情還是把我折磨得夠嗆。我意識到希拉里·克林頓——與我不同的是——她在對我進行評論的時候，完全知道這是會被記錄下來的：根據備忘錄上的記錄，是她本人要求布萊爾把她們之間的對話保留到檔案里的。

對，我明白了。希拉里·克林頓想要把她對自己丈夫情人的羞辱記錄在案。也許她確實對她丈夫不恰當的行為進行了指責，但是她更想責怪女性——不僅僅是我，還有她自己——是麻煩的制造者。接下來的事情大家都知道了，就像每一個婚姻上的失敗——大部分都與男性政客有關——最終受害的似乎都是女人。當然了，安東尼·威勒斯（Anthony Weiners）和艾利略特·斯皮特斯（Eliot Spitzers）確實在電視上受盡了羞辱。但他們淡出公眾視線一段時間之后，又不可避免地回來了，把一切都拋在了腦后。而這些事件中的女人卻無法如此輕易地撫平她們生活中的傷痕。

但這一次，還有另外一件事情讓我不怎么開心：自戀？瘋女人？

你也許還記得，就在全世界都知道了我的名字的5天前，FBI——就在琳達·特里普（Linda Tripp）找到特別法官肯尼斯·斯塔爾向他透露我與總統的戀情時——早就將我控制在了五角城市商場內。1998年1月16日，24歲的我蜷縮在一間賓館房間里，一些接受斯塔爾命令的盤問官們在我周圍。他們不準我聯系律師，并且威脅我如果否認與克林頓的婚外情的話，我將會面臨27年的牢獄之災以及其他的指控。他們說，如果我同意戴上監聽器記錄與總統的兩位心腹，甚至總統本人的談話的話，他們就會放了我。我拒絕了。向琳達·特里普的坦白換來了一場無意的背叛。但這一次呢？簡直就是對所有事情的背叛。我做不到。也許我是大膽、愚蠢，但是我自戀嗎？我是瘋女人嗎？